医院的长廊，白得没有一丝杂质，将人的影子都吞噬得干干净净。
消毒水的味道蛮横地侵占了李垚的嗅觉，那股气味，冰冷，充满了终结的意味。
急救室顶上的红灯亮着。
它在惨白的墙壁上，留下一个执拗的、刺目的红点。
周莉莉就坐在正对面的长椅上。
她一动不动，整个人被抽空了，只剩一个脆弱的人形轮廓。
她的目光没有落点，直直地穿透了空气，钉死在那扇紧闭的门上。
李垚在长椅前来回踱步。
皮鞋底摩擦着光洁的地砖，发出“吱、吱”的噪音。
那声音一下，一下，刮着他的耳膜，也刮着他的心脏。
他想走过去，想碰一碰妻子的手，想说些什么。
可双脚灌满了铅，每一步都沉重到无法抬起。
喉咙里堵着一团烧红的炭，每一次呼吸都带着灼痛。
他终于鼓足勇气，挪到她身边，嗓音干涩到几乎无法发声。
“莉莉，妈她……不会有事的，现在的医疗水平……”
话没说完，周莉莉终于有了反应。
她转过头，脖颈的动作迟缓僵硬，发出骨节摩擦的微响。
那双眼睛里，曾经的光彩已经熄灭，只剩下灰烬般的死寂。
“李垚。”
她的声音很轻，很平，没有任何情绪。
李垚的心脏却被这轻飘飘的两个字攥得骤然缩紧。
他下意识地凑过去，以为她要说些关于母亲病情的事。
“我们离婚吧。”
五个字。
没有重量，却瞬间压垮了李垚的整个世界。
走廊里死一般的寂静，连那刺耳的摩擦声都消失了。
李垚的大脑停摆了，他甚至怀疑自己出现了幻听。
他喉结剧烈地滚动了一下，艰涩地挤出话来。
“……你说什么？”
“莉莉，你别吓我，妈还在里面抢救……”
周莉莉没有再看他。
她的视线重新落回那扇门上，仿佛刚才那句话，只是走廊里一阵穿堂而过的冷风。
正是这种极致的漠然，比任何歇斯底里的争吵都更让李垚恐惧。
一股无法言喻的恐慌和绝望，从他心底最深处野蛮地窜了上来，瞬间吞噬了他。
为什么？
为什么会变成这样？
他脑子里乱成一团浆糊，所有画面都在翻滚：妻子错愕的脸，丈母娘倒地的身影，地上破碎的鸡蛋和滚落的苹果……
最后，所有混乱的思绪都凝固成了他自己吼出的那句混账话。
——“要么小馒头改姓李！要么小汤圆跟你姓周！”
是他。
一切都是因为他。
是他亲手点燃了***，炸毁了自己拥有的一切。
他一把抓住周莉莉的胳膊，力气大到失控，声音都在发抖。
“莉莉！你看着我！是我错了！我混蛋！我不是人！你打我，你骂我，怎么样都行！别说那两个字，求你了……”
“李垚！”
一声断喝。
李磊气喘吁吁地跑了过来，冲散了这片绝望的磁场。
他一眼就看到了眼前这诡异的一幕——弟弟面容扭曲地抓着弟媳，而弟媳却像个没有生命的木偶，任由他摇晃。
气氛，凝固如冰。
李磊一把将自家弟弟从周莉莉身边拽开，几乎是拖着他，拖到了走廊的另一头。
他压低了声音，火气却怎么也压不住。
“你疯了！她妈还在里面躺着！”
李垚的眼眶红得要滴出血，像一头濒死的野兽，声音从齿缝里挤出来。
“哥，她要跟我离婚！”
“她说要跟我离婚！”
李磊的心脏猛地一坠。
他回头看了一眼不远处的周莉莉，那个女人依旧维持着那个姿势，仿佛周遭的一切都与她无关。