他找了个项目出事的蹩脚借口，从公司溜了出来。
车子一路疾驰，最后停在自家楼下。
他熄了火，却没有立刻下车，只是在驾驶座上静静地坐着。
车厢里密闭的空间，让他感到一阵阵心慌。
他盯着手机屏幕，上面干净得像一块刚擦过的玻璃，没有电话，没有信息，什么都没有。
这种死寂，比一百个未接来电更让他恐惧。
十分钟后，他终于推开车门。
双腿有些发软，像是踩在棉花上。
钥匙插进锁孔，转动，门“咔哒”一声轻响。
客厅里空无一人，丈母娘大概是出门买菜了。
主卧的门虚掩着，一道缝隙里，透出女人之间低低的说话声。
他几乎是屏着呼吸走过去，手搭在门上，轻轻一推。
床上，周莉莉正侧躺着，抱着襁褓中的儿子喂奶。
嫂子顾盼坐在床边的椅子上，两人凑得很近，正小声说着体己话。
他推门的动作，像一颗石子投进平静的水面。
顾盼的话音瞬间消失了，抬起头，目光在他脸上停顿了一秒。
那眼神很复杂，不是单纯的同情，也不是看好戏的幸灾乐祸，而是一种冷漠的审视，像是在评估一件出了故障的物品。
“莉莉，我先回去了，有事随时打我电话。”
顾盼站起身，手在周莉莉的肩膀上用力按了一下，那力道里带着一种无声的支撑。
她从李垚身边走过，连眼角的余光都懒得给他，只留下一句轻得像叹息的话。
“你们俩，好好谈谈吧。”
门被带上，发出轻微的合页声。
屋子里瞬间安静下来，静得能听到尘埃落地的声音。
周莉莉没有看他。
她的全部注意力都在怀里的孩子身上，仿佛这个房间里，除了她和儿子，再没有第三个活物。
李垚就那么站着，手脚僵硬，无处安放。
他想开口说点什么，却发现喉咙里像是被塞了一团干沙，连一个音节都发不出来。
房间里的空气变得粘稠而沉重，压得他喘不过气。
时间一分一秒地流走。
孩子吃饱了，咂了咂嘴，沉沉睡去。
周莉莉起身，动作轻柔得近乎虔诚，把小小的婴儿放进旁边的小床里，又仔仔细细地给他掖好被角。
她做完了这一切，依然没有要理会李垚的意思。
这种彻底的无视，比任何争吵都更让李垚感到崩溃。
他终于无法忍受，脚下挪动了一寸，声音干得像磨损的零件。
“公司……还有事，我先走了。”
说完，他转过身，只想逃离这个地方。
“站住。”
周莉莉的声音从他背后响起。
很轻，却像一根冰冷的钢针，精准地刺穿了他所有的伪装。
她慢慢转过身来。
她的脸色是一种病态的苍白，眼眶下是浓重的青黑，布满血丝的眼睛就那么直直地锁定了他。
“李垚，你就没有什么跟我解释的吗？”
“你昨晚去哪了？孩子满月，你哥嫂过来，你就这么饭也不吃，跑出去一晚上不回来，电话不接，信息不回，有你这么做爸爸做老公的吗？”
“你到底想怎么样？”
李垚背对着她，脊梁骨绷得像一根拉满的弓弦。