他看到缴获的日军军官指挥刀，会点评其主人大概是什么级别；
看到土法制作的地雷和炸药包，会说起民兵的智慧；
看到展板上烈士的照片和简介，他会长时间驻足，然后说出一些连纪念馆都没有记录的、关于这个战士的趣事或细节。
他的讲解，没有稿子，不加修饰，却无比生动、无比真实。
那些冰冷的历史实物和图片，在他的讲述中，瞬间变得鲜活起来。
纪念馆的工作人员们听得如痴如醉，赶紧拿出本子记录，这些可是无比珍贵的一手史料！
不知不觉，他们周围聚集了不少正在参观的游客和学生。
人们安静地围拢过来，听着这位白发老将军用最质朴却最震撼的语言讲述历史，眼神里充满了敬仰和好奇。
当走到展览的结尾部分——“和平与展望”展厅时，画面变得明亮，展示着现代化军队的风采和当地建设的成就。
李云龙背着手，看着那些新型装备的图片和模型，眼中闪烁着复杂的光芒，有欣慰，有自豪，也有一丝不易察觉的“眼馋”。
“好啊…真好…”
他喃喃道，“咱们国家，咱们军队，到底是鸟枪换炮了…老子要是再年轻五十岁，非得上去摸摸这些新家伙不可！”
他的话引来一阵善意的、充满敬意的笑声。
参观结束，在纪念馆的贵宾接待室稍事休息时，馆长鼓起勇气，拿出厚厚的留言簿，请老首长题词留念。
李云龙拿起毛笔，他没有写那些冠冕堂皇的套话，沉思片刻，挥毫写下了十个大字：
“勿忘血与火，砺剑卫和平。”
落款：老兵李云龙。
笔力遒劲，字如其人，带着一股沙场悍将的杀伐之气和深沉嘱托。
放下笔，他看向窗外广场上嬉戏的孩子们，又看了看身旁那些年轻的纪念馆工作人员和讲解员，忽然对馆长说：
“这些故事，光放在馆里不行，还得讲出去，讲给娃娃们听。
让他们知道，今天的好日子，不是天上掉下来的，是拿命换来的！”
馆长立刻点头：
“首长说得对！我们一直在开展‘红色故事进校园’活动，只是…”
李云龙打断他，语气斩钉截铁：
“光是你们讲，不够。
得让经历过的人讲。
我看，你们馆里可以搞个‘荣誉讲解员’的名堂，把我们这些还能动弹的老家伙，都发动起来！
给孩子们讲讲真正的打仗是什么样！
讲讲什么叫不怕死！
什么叫亮剑精神！”
这个提议让所有人为之一振。馆长激动地说：
“太好了！首长，如果您身体允许，我们真想第一个邀请您…”
李云龙一摆手，爽朗地笑了起来，笑容中带着一丝疲惫，更充满了使命感：
“老子这把老骨头，还能发挥点余热！没问题！
就这么定了！老子就来给娃娃们上一课！
别的不敢说，打仗的事，没人比老子更清楚！”