平安县城军事纪念馆坐落于新城区的中心地带，与周边的繁华商业街仅一街之隔，却自成一格，庄严肃穆。
建筑风格融合了传统与现代的元素，灰白色的外墙显得厚重而质朴。
巨大的玻璃幕墙又透出明亮与开放，象征着历史照进现实，启迪未来。
李云龙一行人的车队在馆前广场缓缓停下。
早已接到通知的馆领导和中层干部、讲解员们已列队等候，神情既激动又紧张。
对他们而言，能接待这位纪念馆所记载的核心英雄、活着的传奇，是无上的光荣。
李云龙下车，整理了一下风纪扣。
目光扫过纪念馆宏伟的门楣和门前矗立的主题雕塑，点了点头，没多说什么，只是大手一挥：
“进去吧。”
在馆领导和工作人员的引导下，他们步入了纪念馆宏伟的大厅。
光线骤然暗了下来，温度似乎也低了几度，一种历史的沉重感扑面而来。
大厅正面是一幅巨大的铜质浮雕墙，刻画着八路军战士、民兵和老百姓同仇敌忾、奋勇抗敌的宏大场面，背景是巍峨的太行山和燃烧的烽火。
正式的参观开始。
年轻的专职讲解员小姑娘声音清脆，准备充分，开始按时间线和专题进行讲解。
她从日军侵华、华北危急讲起，说到八路军东渡黄河，创建晋冀鲁豫根据地。
起初，李云龙还只是默默地听，偶尔点点头。
但当展览进入“晋西北烽火”和“平安战役”核心展区时，情况就完全不同了。
展柜里，一件件饱经沧桑的实物，如同一个个时空坐标，瞬间将李云龙拉回了那段血火岁月。
他看到了一挺保养得很好、却依旧能看出使用痕迹的“歪把子”轻机枪。
“这玩意儿！”
李云龙忽然停下脚步，指着那挺机枪，声音洪亮地打断了讲解员，
“我缴获过！火力不错，就是容易卡壳！不如咱们的捷克式好用！”
讲解员和周围的人都愣了一下，随即反应过来，纷纷露出会心的微笑。
馆领导赶紧示意讲解员退后，让老将军讲。
接着是一面弹孔累累、颜色褪尽、却依旧被精心缝合展平的红旗，旁边的标签写着“独立团突击队战旗”。
李云龙的眼圈瞬间就红了，他凑近玻璃，死死盯着那面旗，他的手微微颤抖，仿佛想穿透玻璃去触摸它。
然后，他们走到了一个独立的、光线尤为柔和的展柜前。
里面静静地躺着一件物品——一门比例缩小的、但做工极其精致的“意大利炮”模型，旁边配着当年的历史照片和文字说明：
“在平安县城战役中，李云龙部使用此型火炮轰塌城墙，为总攻打开突破口。”
所有人都沉默了，目光都不由自主地投向李云龙。
李云龙站在那里，如同一尊雕塑，一动不动。
他的目光越过那精致的模型，仿佛看到了那门怒吼的真炮，看到了城墙坍塌的瞬间。
他沉默了足足有一分钟，整个展厅静得可怕。
然后，他缓缓开口，声音沙哑得厉害，却带着一种不容置疑的权威：
“模型做得好…但当年那门真炮，更旧，更破，膛线都快磨平了。”
参观的后半段，李云龙几乎成了主角。