余光里，镜中的他们姿态疏离。
“脖子也不疼？背呢？”梁矜言语气冷冷的，“还有脑袋，脑震荡拖了这么多天都没好，一点也不难受？”
郁丛绷着一张脸，云淡风轻否认：“不疼，不难受。”
然后他就听见了身后的人在叹气。
无奈的一声，像是妥协的讯号。
梁矜言语气放轻柔了一些：“我不能不管你。”
郁丛下意识呛声：“我哥都管不着我，你管我什么？梁总是不是管太宽了？”
声音哑，但气人的本事不减。
梁矜言却没生气，只说：“我已经知道这个世界对你做了什么，”
郁丛喉咙一紧，身体的反应比他思绪还快，鼻子也突然发酸。
他猜到会有这么一天，这么多的异常，梁矜言不可能察觉不到。但是当梁矜言亲口承认时，他好像招架不住，心里竟然觉得委屈。
逃走的决心被短短一句话瓦解，毫无招架之力，仅凭意志负隅顽抗。
“抬头，看我。”梁矜言温和命令。
郁丛犹豫了片刻，还是抬头看向镜子。
男人也看向镜子，与他隔着一道屏障对视，眼神平静，却仿佛包容的海水将他圈住。
“没有图新鲜好玩，没有把你当成一个玩意，不是玩弄，也不是怜悯。”
郁丛一愣：“什么？”
“你昏迷之前说的那些话，是对我的误解，”梁矜言道，“我在为自己辩护。”
郁丛记起来了。
那个时候为了逼梁矜言放弃他，他什么话都说了。混乱的脑子里被负面情绪充斥，他下意识挑了长久以来耿耿于怀的事情，包装成了尖刺，捅向梁矜言。
梁矜言问：“还要听吗？”
郁丛喉咙干涩，鬼使神差没有摇头。
梁矜言看着他的倒影，娓娓道来：“你闯进电梯，非要跟着我的那一夜，我就觉得你是个与众不同的小孩。我对你好奇，想把你养在身边，慢慢觉得能留你越久越好。遇见你之后，我的生活才不是无意义的按部就班。”
“郁应乔知道你离开之后，也没有一刻放弃过寻找你。许昭然每一天都在问我能不能见你，他很担心你的情况。”
梁矜言顿了顿：“就连颜逢君和程竞都还想再见到你，你父母也没忘记生下过你。伤害过你的人，不会忘记对你的做过的事情。”
郁丛视线下意识躲避，梁矜言却又从身后抱住他，但这次动作很轻。
只将他虚虚圈在怀里，另一只手抬起他的下巴，让他不得不从镜子里与自己对视。
“觉得有负担？”梁矜言姿态强硬。
郁丛没说话，当默认了。
梁矜言却道：“我说这些不是想用人际关系绑架你，强迫你留下。我是想告诉你，你的存在本身就是意义。
“你活着的每一天，都在这个世界留下了深刻的痕迹，就算你死了，这些痕迹也无法抹灭。”
梁矜言定定看着他，就好像之前每一次教训他那样，游刃有余。
但郁丛看见了梁矜言眼底的红血丝，那双向来平静无波的深潭也有了波动。原来梁矜言也会这么不安，等待他的反应，就像在等一个永别。
视线停留久了，郁丛似乎感觉自己的灵魂和那双眼睛重叠，深深嵌了进去。
他的呼吸乱了，粉饰的冷静与太平都开始碎裂。
梁矜言说得对。
其实他不想死的，不甘心死，不甘心这半生都沦为他人人生的注脚。
但是他没有爱自己的父母，也不想连累原本能无忧无恙一辈子的兄长，不想把朋友拉下水。
他也不想承认梁矜言和他已经不是陌生人的关系，以及，梁矜言比任何人都了解他。
“害怕？”梁矜言轻声问道。
哪怕他流露出的脆弱只有一丝，也被发现了。
郁丛开口时声音颤抖：“没有害怕……外面还在下雨吗？我想出去透透气。”
梁矜言垂眸：“在下雨，外面很冷，现在不能出去。”
郁丛就又不说话了。
明明已经暴露了想法和情绪，他仍然不敢松懈半分，不愿和梁矜言坦诚。
腰上的手松开，怀抱离去。
郁丛失落的同时松了口气，看来梁矜言也没耐心了，真好，不会再阻拦他了。
然而几秒钟之后，水声响起。
水蒸气蒸腾，暖意弥漫。
浴室门关上，梁矜言把他带到了花洒下。