梁矜言走到他旁边，替他把输液的速度调慢了一点。男人一身正装，像刚从公司回来。
郁丛看了一眼窗外天色，分辨不出是早上还是傍晚。
“第二天傍晚了。”梁矜言冷不丁道，“你睡了整整二十五个小时三十七分钟。”
他的视线被吸引过去，正好梁矜言检查完输液管，垂眸看向他。两人相对无言，沉默了好几秒之后郁丛才找回自己的思绪，低声说了句“谢谢”。
他声音沙哑，梁矜言转身给他倒了一杯水，盯着他喝了一半之后才接过杯子放好。
“你为了哪件事情谢我？”男人问。
郁丛想了想：“很多。”
“包括我让人救了向野？”
郁丛不说话了，他心中有些猜想，是马场上向野说的那句话，说梁矜言喜欢他，但他不敢戳破。
梁矜言笑了一声，却听不出半分愉悦：“向野在我的马场出了事，你不怀疑我吗？毕竟我是个坏人。”
他眉头皱起，立刻反驳：“我什么时候怀疑过这件事？”
然而梁矜言不语，郁丛被莫名惹怒，激动了些：“你的意思是，我该怀疑你想杀了向野吗？是这样吗，我该认为你是杀人凶手？”
自己虽然讨厌梁矜言，可从来没有在这种严重的事情上给人平白定罪，梁矜言怎么可以这么揣测他？
郁丛的语气很不好，梁矜言却似乎柔和下来。
“我在你眼里是坏人，你就算有这种疑虑也在情理之中。”
不等他再次反驳，男人叹了口气道：“我知道了，你没有这样想。但你的表情分明在说有所疑虑，那你能主动告诉我吗？”
语气像在哄人，他听得耳朵一软，下意识就要说出来关于什么喜欢不喜欢的话，但话到嘴边又被吞了回去。
这种事情在目前看来没有意义，世界都开始大开杀戒了，他实在不应该在乎梁矜言对他是什么感觉。
而且他不想害了梁矜言，就算在剧情里梁矜言是大反派，也可能被连坐。他不想再有身边的人因为自己而受伤，甚至死亡。
郁丛低头：“我什么都没有想，也没有疑虑，是你看错了。”
梁矜言没有追问，却一直站在床边没有离开。郁丛的神经依然紧绷着，他被迫抬头，果然梁矜言始终看着他，视线没有移开过。
他只好转移话题：“我想再见孟执允一面，你可以帮我安排吗？”
梁矜言没有丝毫犹豫：“好，我陪你一起去。”
郁丛本来也没有指望梁矜言放他单独去，闻言点头。熬到输完了液，才被允许下床。
梁矜言扶着他路过休息室时，他朝那束花的方向看去，入眼仍是灿烂盛放的一团明黄。
来到衣帽间，梁矜言替他选好了衣服，仲春的天气却还要他穿厚毛衣，明明外面还能看见灿烂的夕阳余晖。但男人的态度坚决，他也没力气抗议，只好梁矜言给他什么他就穿什么。
换衣服的时候，男人也不给他自己动手的机会。
意识到梁矜言要做什么，郁丛身体又僵住，虽然知道自己的身体早就被这人看光，还用手触碰过，但醒着的时候是第一次。
他抬眼看着梁矜言，男人眼里没有别的情绪，评判审视都不存在，只是专心致志地给他换衣服。
郁丛逃跑的本能终于降了一档，他轻声问：“你说狱里有监控，那你已经知道孟执允和我都说了什么吧？”
他在试探。
昏迷之前他情绪激动，想要把关于这个世界的秘密都告诉梁矜言，可一种力量阻止了他。面前仿佛立着一道无形的墙，将他和梁矜言分开，他用尽全身力气也说不出口。
既然如此，天意不会让梁矜言知道他和孟执允的谈话内容。
男人替他扣上衬衫的扣子，从下往上，指尖灵活轻柔，却时不时触碰到他的皮肤。
“调取监控的时候才发现视频缺失，”梁矜言目光专注地落在纽扣上，语气平静，“缺失的部分只有那个房间，而且你离开房间之后，一切就正常了。”
郁丛不意外于这个结果，却惊讶于梁矜言的全盘托出。
“手臂抬起来。”梁矜言取来毛衣，示意他抬手。
他照做，毛衣从脑袋套下来，头发完全没被碰到，两只手也穿进了袖口。
男人整理着毛衣，一边道：“你早就预料到了这个结果，对吗？”
郁丛什么都不能说，只能点头。
梁矜言没有追问，也没有表态，只是将他拉近，抬手整理他的头发。他距离梁矜言的怀抱只剩下二三十厘米，只要稍稍往前一小步，就能像昨天一样，躲在男人的怀里，什么都不用亲自面对。
他还记得那个怀抱的触感，坚硬但宽广温暖。只要躲进去，就意味着梁矜言会替他面对危险，替他解决一切事情。
但只要躲进去，他也没有机会再逃走了。