我不知道自己是什么时候开始哭的。
没有放声大哭，眼泪慢慢流出来，像是身体终于反应过来，知道自己不能再装镇定了。
主人还没出来。浴室的水声还在响。
我趴在地上，手还绑着，眼罩已经因为湿气与时间而变得闷热。皮肤上的水滴已经乾了，但留下的冰冷感却还在，一层层贴着脊椎、包着我的心。
我开口了。
「……我不是想瞒你。」
声音不小，但我没有停。
「我不是故意要让你生气，也不是……喜欢被别人碰。我……」
我深吸了一口气，喉咙里像卡着什么东西，但我还是说了出来。
「我只是想让自己变得……更好用一点。」
「更撑得久一点、更合你的手感、更方便……被你用。」
「所以我去健身，练臀腿、核心，做kegel，学姿势……连那个保养品，也是因为我觉得这样你会比较舒服……」
我顿了一下。
「我没有跟别人说，因为我觉得太羞耻了。连你都……不一定想知道。」
「但我不是为了谁，只是……想成为你用起来，会觉得顺手、不用费力、不会坏掉的那种东西。」
眼泪滴到地板上。
「对不起……」
「我不该不说。」
「但我是真的……只是想让你满意。」
我说完这些后，整个人像是脱力一样瘫软下去。