('我不记得自己是什么时候昏过去的。应该没有睡，只是太久没有动，意识在某个时间点悄悄断掉了。
身体早已不是麻而已，而是彻底地僵硬。肩膀卡着手腕的绳子，膝盖早就失去了知觉。屁股还是裸着，药膏乾了一半，黏黏地贴在皮肤上，有些地方裂开了，有些还在刺痛。
我听见房门开的声音，整个人像被骤然拉回现实一样。
是主人。
我下意识挺直身体，双膝用力跪稳，虽然那股力气让我快要吐出来。
他的脚步不快，但一走近我就能感觉到。
他没有说话，也没有碰我。
只是站在我面前，低头看了一会。
我什么都看不到，只听见他在我四周慢慢移动，像是在确认什么。
然后他蹲下来。我感觉到他的视线落在我背后，稍微停留了一下。没有手，也没有任何触碰，只是像在检查昨天擦上的药膏乾了没，肿胀消了多少。
这不是温柔的关心，也不是色情的注视。只是冷静，甚至有点像医疗现场一样。
他站起来。
开口前，沉默了几秒：
「还记得昨天的问题吗？」
我点了点头，小声：「……记得。」
「那现在，想说了吗？」
我张口，却还是没有马上回答。
不是故意拖延。只是我真的不知道，要怎么说出口。
我做这些，不是为了谁，也不是为了逃避。只是……想让自己成为更好的他专属的东西。更耐用、更合手、更不让他费心的那种。
但这些话，好羞耻。
羞耻到我寧愿再挨一顿打，也说不出来。
他没有催我，只是又沉默了一会。
接着转身离开，走进厨房。
他没有再问。
「换个方式。」
我感觉他把我从跪姿拉起，然后转了个方向。身体被摆成犬趴，手反绑在背后，膝盖固定在地板上，我无法跪得太直，只能用最开放的姿势低着头，屁股抬高。
眼罩还在，什么都看不到。
他没再说话，只是又开始……翻东西。
那声音不像打火机，也不是鞭子，倒更像是开抽屉、拉绳子、调整什么金属的东西。
我听见水的声音。
我开始感到不安。
直到一阵细微的绳索摩擦声后，我感觉到有什么东西被吊在我上方——大概是在我尾椎正上方的几公分。非常精确。