熙茜被暴雨浇透，狼狈翻找钥匙时文件散落一地。
昂贵西装的男人突然为她撑伞，膝盖浸在泥水里抢救文件。
“PPT第三页逻辑有问题。”他递来绣着“W.C”的手帕。
两周后竞标现场，熙茜修改的方案惊艳全场。
王策却在台下皱眉：“数据模型谁教你的？”
她紧张抬头：“…手帕主人。”
他忽然笑了：“下次淋雨，直接打名片上的电话。”
铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，像一块浸透了污水的旧抹布，低得几乎要擦着那些冰冷高楼尖锐的顶端。雨，早已不是最初试探性的滴答，而是彻底发了狂。粗壮的雨线倾泻而下，狠狠砸在冰冷的水泥地上，激起的白茫茫水汽几乎吞噬了整条街道。狂风裹挟着雨水，发出尖锐的呼啸，粗暴地抽打着视线里一切敢于露头的东西——光秃秃的树枝、瑟瑟发抖的广告牌，还有行人手中那脆弱得不堪一击的雨伞。
熙茜就是在这片混沌的末日景象里挣扎着冲进自家老旧公寓楼那窄小的门洞下的。浑身上下没有一根线是干的，雨水顺着她紧贴在脸颊上的发绺不断往下淌，流进脖颈，带来一片刺骨的冰凉。帆布包可怜兮兮地挂在她同样湿透的臂弯里，一根背带在刚才那阵横冲直撞的风雨里彻底断了线，徒劳地拖在积水中。更糟的是，包侧面裂开了一道狰狞的口子，她视若珍宝的项目提案文件，那些凝结了无数个熬夜心血的纸页，此刻正可怜巴巴地泡在门洞前那片浑浊、漂浮着枯叶和油污的水洼里。
心脏在湿透的胸腔里狂跳，又沉又冷，几乎要坠到冰冷的胃里。雨水模糊了视线，手指因为寒冷和过度用力而僵硬发麻。她胡乱地在同样湿透的牛仔裤口袋里摸索着，钥匙像故意捉弄她似的，消失得无影无踪。每一次徒劳的翻找，都让那份被雨水浸泡、被泥水玷污的恐慌感更深一分。那是她孤注一掷的希望，是她在这个庞大城市里证明自己价值的关键筹码，此刻却像垃圾一样散落一地，被无情的雨水肆意践踏。
绝望像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住她的咽喉。她猛地弯下腰，不顾昂贵的西装裤是否会遭殃，膝盖重重磕在湿冷的台阶上，手指颤抖着伸向水洼里那些漂浮的、字迹已然晕开的纸页。冰冷的泥水瞬间浸透了薄薄的裤料，刺骨的寒意直钻骨髓。
就在这时，头顶那片狂暴喧嚣的雨声骤然小了下去。
一片沉静的阴影无声地笼罩下来，隔绝了斜扫的雨丝。风还在外面嘶吼，但砸在她身上的冰冷消失了。她愕然抬头。
一个***在她身侧，沉默得像一尊石像。他撑着一把宽大的纯黑色雨伞，伞骨线条硬朗，伞面微微向她倾斜，将她整个人严密地护在伞下干燥的阴影里。昂贵的黑色羊绒大衣肩线挺括，此刻却被密集的雨点砸出一片深色的、湿漉漉的痕迹。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，滴在同样价值不菲的深色高定西装上。
熙茜完全僵住了，大脑一片空白。他是谁？为什么要帮我？是觉得我这副落汤鸡的样子滑稽可笑，特意过来近距离欣赏狼狈的吗？还是……她混乱的思绪被打断。
男人没有丝毫犹豫。他屈膝，动作干脆利落，昂贵的西装裤膝盖部位直接、毫不犹豫地浸入了她面前那片浑浊的泥水洼中。泥点瞬间溅起，落在同样价值惊人的黑色皮鞋光洁的鞋面上，甚至有几滴深褐色的泥污，毫不客气地飞溅到他微露的、精致腕表的蓝宝石表盘上。
他仿佛完全没看见这些。修长、骨节分明的手指带着一种近乎冷酷的效率探入水中，精准地捏住漂浮的文件边缘，迅速将它们一张张捞起。动作快得惊人，带着一种不容置疑的掌控力。水珠顺着他微蜷的手指滴落，混着泥点。
“你的钥匙，”一个低沉平稳的声音在她头顶响起，带着一丝奇异的穿透力，轻易地切开了雨幕的嘈杂，“大概在右边口袋的深处。”他说话时并未看她，目光依旧专注在那些湿透的纸页上。
熙茜的心脏猛地一缩，像被那声音烫了一下。她几乎是下意识地听从，手指僵硬地探进右边口袋的深处——指尖果然触到了那串冰冷坚硬的金属。他怎么会知道？！
“谢…谢谢…”声音干涩得厉害，带着明显的颤抖。她狼狈地站起身，捏着失而复得的钥匙，看着这个跪在泥水里为她抢救文件的男人，巨大的困惑和一种莫名的紧张让她几乎无法呼吸。
男人终于将最后一张湿漉漉的纸页从水中救起，小心地叠在相对没那么湿的一摞上。他站起身，昂贵的西装裤膝盖部位湿透，沾满泥浆，紧紧贴在腿上，显得异常狼狈，与他通身矜贵冷峻的气质形成刺眼的对比。他从大衣内侧口袋掏出一方折叠整齐、质地异常柔软细腻的白色手帕，边缘能看到极其精致的暗纹。他没有丝毫犹豫，直接将手帕递向她。
“擦擦。”他的声音依旧没什么起伏，听不出情绪。
熙茜迟疑着，不敢去接。雨水顺着她的刘海流进眼睛，带来一阵刺痛，让她下意识地闭了闭眼。那方纯白的手帕在她模糊的视线里，像一个遥不可及、不沾尘埃的幻梦。
“第三页，”他开口，目光掠过她怀中那叠湿透的文件，“客户痛点与解决方案的衔接逻辑有问题。太跳跃，缺乏支撑数据。说服力会大打折扣。”他的语速不快，每个字都清晰无比，像精准的手术刀，直指核心。
熙茜倒抽一口冷气，浑身不受控制地颤抖起来。不是因为冷，而是因为震惊和一种被瞬间看透的赤裸感。他只看了一眼？还是……他早就看过？恐惧和羞耻感交织着涌上来。他是谁？竞争对手派来羞辱她的吗？
男人似乎完全不在意她的剧烈反应。递出手帕的手又往前送了半分，动作带着一种不容置疑的强势。同时，另一只手极其自然地抽出一张简洁到极致的黑色名片，边缘烫着哑光的银边，上面只有两行字：王策，以及一个代表他庞大商业帝国的集团名称——一个她只在财经新闻里仰望过的名字。名片被稳稳地压在了那方纯白的手帕上。
“还有，”他补充道，视线第一次真正落在她脸上，深邃的目光像带着实质的重量，“第17页，转化率预估模型的基础假设过于乐观。市场饱和度被严重低估了。”那目光锐利如鹰隼，穿透她狼狈的外表，似乎要直接钉入她惊惶的灵魂深处。
熙茜完全呆住了，像一尊被雨水浇透的雕像。名片上那个名字带来的冲击力太过巨大，像一道惊雷在她混乱的脑海里炸开。王策？那个王策？！她下意识地低头，目光死死锁住递到眼前的手帕和名片。名片上的“王策”二字简洁有力。而就在那方纯白手帕的角落，用极细、几乎难以察觉的银灰色丝线，绣着两个小小的字母：W.C。
W.C。
王策。
世界仿佛在这一刻彻底失声，只剩下心脏在湿透胸腔里疯狂擂动的巨响。雨伞隔绝了风雨，却隔绝不了那种从骨缝里渗出来的寒意，还有眼前这男人带来的、令人窒息的压迫感。
他没有再多说一个字，也没有等待她的任何回应。将那方带着他名字缩写的手帕和那张足以撼动行业的名片塞进她冰冷僵硬、还捏着钥匙的手里后，他利落地转身。宽大的黑伞瞬间移开，冰冷的暴雨重新狂暴地砸落在熙茜的头上、肩上。那个高大挺拔的身影没有丝毫停留，大步流星地走入白茫茫的雨幕中，昂贵的皮鞋踏过积水，溅起浑浊的水花，迅速被密集的雨帘吞没。
只留下熙茜一个人，浑身湿透地站在公寓楼破旧的门洞下，手里紧紧攥着那方柔软的手帕和那张冰冷的黑色名片。钥匙的金属棱角硌着掌心，带来一丝尖锐的痛感。雨水的腥气和泥土的气息混合着，弥漫在鼻端。而名片上那个名字，以及手帕角落那小小的“W.C”，却像烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。
他是王策。他为什么要帮我？他为什么一眼就能看出方案里最致命的弱点？他最后那句话，是提醒，还是……某种宣判？
冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，她猛地打了个寒噤，从巨大的震惊和混乱中挣脱出来一丝。低头看向怀里那叠湿漉漉、沾着泥点、被王策亲手从泥水里捞起的文件，一个念头如同闪电劈开混沌：改！必须立刻改！按照他指出的方向！
两周时间，像被上紧了发条。熙茜几乎把自己钉在了那张狭小的书桌前。那方绣着“W.C”的手帕被洗干净，熨烫平整，像某种隐秘的图腾，被她小心翼翼地压在电脑键盘下。每一次思路陷入泥沼，每一次被疲惫和怀疑击倒，指尖不经意触碰到那方柔软的布料，王策那低沉冷静、一针见血的声音就会在耳边响起：“第三页，逻辑有问题……第十七页，假设过于乐观……”
那不仅仅是提醒，更像一把锋利的钥匙，撬开了她思维里一些固有的、想当然的枷锁。她开始疯狂地查找数据，一遍遍推演逻辑链条，将原本模糊的客户痛点拆解得体无完肤，再用更扎实的行业报告、更具体的用户画像去填充解决方案之间的沟壑。至于那个过于乐观的转化率模型？她推翻了重来，引入市场饱和度、竞争对手动态、甚至季节波动性，构建了一个更复杂、也更残酷的模型，得出的数字远不如之前漂亮，却沉甸甸地透着真实的力量。
无数个深夜，窗外霓虹闪烁，映在她布满红血丝却异常明亮的眼睛里。泡面盒堆在角落，咖啡杯里的液体早已冰冷。她像一名偏执的工匠，反复打磨着这份差点被雨水彻底毁掉的心血。王策那短暂的出现，他那句精准的点评，像投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是足以将她整个人重塑的海啸。她不再仅仅是“想要完成”，而是“必须做到无可挑剔”——为了自己，也为了证明，他那短暂停留的价值。
终于，到了“智创未来”项目最终竞标的日子。会场设在城市地标建筑顶层，巨大的落地窗外是壮阔的城市天际线。空气里弥漫着高级香氛、现磨咖啡豆的醇香，以及一种无声的、紧绷的硝烟味。西装革履的精英们低声交谈，自信满满。
熙茜坐在角落，身上是一套咬牙购置的、剪裁得体的深灰色套装，努力挺直背脊，试图压下狂跳的心脏。她手心冰凉，全是汗。目光下意识地扫过会场，在靠前排的位置，猛地定住。
王策坐在那里。
他穿着深色的定制西装，姿态放松地靠在椅背上，侧脸线条冷峻。手里随意翻看着主办方提供的议程册，身边围绕着几个同样气场不凡的人，正低声交谈。他似乎只是众多重量级评委中寻常的一个，但那股无形的、掌控一切的气场，却让他周围的空间都显得与众不同。腕间的手表折射着冷光，熙茜几乎能想象出那表盘上曾经溅落的泥点。
他根本没有朝她这边看。
熙茜的心猛地沉了一下，随即又涌起一股近乎悲壮的倔强。她深吸一口气，将目光强行从他身上撕开，落回自己手中的激光笔上。指尖冰凉。
轮到她的团队了。她站起身，走向那个被聚光灯笼罩的发言台。灯光有些刺眼，台下是无数审视的、挑剔的目光，前排那个身影的存在感尤为强烈。她清晰地感觉到自己小腿肌肉的僵硬。
“各位评委，各位来宾，”她的声音通过麦克风传遍会场，带着一丝不易察觉的紧绷，但很快被刻意压下的镇定取代，“我是熙茜，代表‘启航’团队，向各位阐述我们对‘智创未来’项目的理解与解决方案。”
她按下激光笔。巨大的投影屏幕上，标题页简洁有力。
开始讲述。起初的几分钟，声音还有些干涩，思路也略显滞重，王策那无形的压力像山一样压在心头。她强迫自己不去看前排。当讲到痛点分析时，她点开了第三页。屏幕上不再是模糊的跳跃逻辑，而是清晰的痛点分解树，每一个枝杈都延伸出具体的数据支撑和用户场景还原。