王策第一次发现熙茜在喂流浪猫，是在一个加班到深夜的雨夜。
她蹲在破旧纸箱前，雨水打湿了发梢，眼神却专注温柔。
他想起她简历上那个失败却充满灵气的项目创意——“城市流浪猫生态驿站”。
一个月后，熙茜负责的新项目遭遇危机，合作方突然撤资。
她把自己关在会议室反复核算预算，指尖冰凉。
王策推门进来，放下热可可：“方案很好，缺的钱，我来解决。”
项目庆功宴上，熙茜被刁难：“王总这么帮你，靠的不止是能力吧？”
王策揽过她的肩，声音冷冽：“她不需要靠任何人，尤其是你这种货色的认可。”
他的拇指却在她肩上轻轻摩挲，无声传递着暖意。
雨丝细密，被路灯切割成千万道斜斜的金线，无声地织着初夏深夜的冷寂。王策的车驶入小区地下车库入口，轮胎碾过湿漉漉的地面，发出沉闷的声响。连续几天的会议和跨洋电话，榨干了最后一丝精力，眉宇间凝着化不开的倦怠。他降下车窗，让带着泥土和青草气息的湿润空气涌入，试图驱散一点车厢里的凝滞。
目光无意识地扫过车库入口旁那片被高大灌木半掩的角落。昏黄的光线下，一个模糊的身影蹲在那里。动作很轻，带着一种奇异的专注。王策踩下刹车，鬼使神差地熄了火。
雨幕隔开了距离，但足以看清。是熙茜。
她没打伞，只穿着简单的浅色薄外套，雨水已经洇湿了她肩头的布料，深了一片。几缕被打湿的黑发黏在她白皙的颈侧。她面前放着一个被雨水浸得发软、边缘卷曲的破旧纸箱。纸箱里垫着几件看不出颜色的旧衣服，上面蜷缩着几只毛色斑驳的小猫，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，带着初生牛犊般的警惕和依赖。
她手里拿着一个小巧的塑料碗，正把里面的猫粮小心地拨开，均匀地撒在纸箱干燥的角落。动作很慢，极有耐心，指尖带着一种王策从未在她工作中见过的、近乎虔诚的轻柔。一只最胆小的三花猫试探着伸出爪子，她立刻停下动作，屏住呼吸，只是安静地等待。直到那只小猫终于放下戒心，低头快速吞咽起来，她的唇角才极细微地向上弯了一下。那笑容很浅，转瞬即逝，却像投入死水潭的石子，在王策沉寂疲惫的心底漾开一圈涟漪。
他静静地看着。雨水顺着车窗滑下，模糊了视线，又变得清晰。他想起了那份简历。
一个月前，人事总监将一份项目主管的候选人简历放在他桌上，特别标注了“创意独特，落地失败”。他当时只匆匆扫过项目名称——“城市流浪猫生态驿站”。方案构想确实灵气十足，试图在社区闲置空间嵌入模块化猫舍，结合线上领养平台和志愿者网格化管理。很理想化，执行细节粗糙，风险评估为零，最终在寻求社区合作时就触礁搁浅。一份典型的、带着学院派天真气息的失败作品。
他看着雨幕中那个被淋湿了半边身子、却浑然不觉、依旧专注安抚着几只瑟瑟发抖小生命的年轻女人。简历上那个抽象的名字“林熙茜”，此刻被雨水、昏黄的光线和她温柔耐心的侧影填满了鲜活的细节。那个“失败却充满亮点”的评语，第一次有了沉甸甸的、带着温度的分量。她眼底那份纯粹的关切，和她试图在冰冷城市里为流浪生命搭建一个微小“驿站”的笨拙努力，在此刻奇异地重叠了。
一种莫名的、难以言喻的感觉悄然滋生。不再是单纯的下属评估，更像是一种……重新发现。
王策的手指在方向盘上无意识地敲击了一下，最终没有下车，也没有按喇叭。他重新发动车子，缓缓驶入车库深处。后视镜里，那个蹲在雨中的纤细身影越来越小，直至被黑暗吞没，但那双专注温柔的眼睛，却异常清晰地烙印在他脑海里。
“早，王总。”第二天早上，熙茜抱着一叠文件走进王策办公室，声音清亮，妆容一丝不苟，丝毫看不出昨夜淋雨的痕迹。
“早。”王策从屏幕上抬眼，目光在她脸上停留了一瞬，比平时多了零点几秒。她的眼下似乎有一点点不易察觉的淡青。“昨天项目进度会提的几个数据，市场部那边确认过了？”
“确认了，更新后的报告在这里。”熙茜将文件放在他桌上，动作利落，“另外，‘星跃’平台新版本的内测反馈汇总也出来了，用户对新增的社区功能接受度很高，但有几个交互细节需要优化，方案我附在后面。”
“效率很高。”王策拿起报告，视线扫过她垂在身侧的手。指甲修剪得很干净，指关节处似乎有一点细微的、新结的痂痕。可能是昨晚在纸箱边缘蹭的？他端起手边的咖啡杯，状似无意地问：“昨晚雨挺大，回去路上顺利？”
熙茜微微一怔，显然没料到老板会关心这个。她迅速调整表情，露出职业化的微笑：“还好，谢谢王总关心。”她没提喂猫，也没提淋雨。那似乎是属于另一个隐秘世界的林熙茜。
王策点点头，没再追问，目光落回文件上。“‘星跃’社区模块是你主导的，优化方案你牵头，和产品、技术碰一下，下午给我个细化时间表。”他的语气恢复了惯常的冷静，“预算方面，按上次讨论的框架走，不用束手束脚，用户体验是核心。”
“明白！”熙茜眼睛亮了一下，带着被信任的振奋，“我马上去协调。”
看着她转身离开的背影，挺直而充满干劲，王策端起咖啡抿了一口。咖啡的温度刚好，是她习惯送进来的温度——不加糖，奶量刚好能中和掉过分的苦涩，维持在微烫的55度左右。他以前从未注意过这个细节，此刻却清晰地意识到，这杯咖啡的温度，似乎和她喂猫时那份小心翼翼的耐心，有着某种微妙的相通之处。都是细节，都是用心。
办公室的门轻轻合上。王策的目光再次扫过那份“星跃”社区模块的策划案。方案里提到了“社区归属感”、“互助共享”、“情感联结”……他脑中又闪过雨夜里那个破旧纸箱，和纸箱里那几只因为一点食物和遮蔽就卸下防备的小生命。一种更深的理解，像藤蔓一样悄然缠绕上他对这个项目和这个人的认知。
忙碌的日子像上了发条，项目紧锣密鼓地推进。熙茜像一颗投入水中的石子，激起的涟漪迅速扩散。她专业、高效，对细节有着近乎苛刻的追求，方案里每一个图标的位置，文案里每一个词的语气，都要反复推敲。团队里的人私下里叫她“细节控”，语气里带着敬畏，也带着一丝不易察觉的佩服。王策看在眼里，她眼底那点淡青似乎更深了些，但那股不服输的劲头也燃烧得更旺。
项目进展顺利，直到一个周五的下午，风暴毫无预兆地降临。
负责为“星跃”社区模块提供核心数据接口和部分后端支持的“蓝海科技”，其对接负责人李经理的电话直接打到了王策这里，语气是公式化的冰冷。
“王总，非常抱歉通知您。我们公司内部战略调整，‘星跃’项目所需的资源优先级被大幅下调。按照合同里的不可抗力条款，以及我们目前的资源配给情况，原定下周开始的数据接口对接和后续开发支持……恐怕无法如期进行了。我们深表遗憾，后续的赔偿方案，法务会与贵司沟通。”
王策握着手机，脸色瞬间沉了下来。会议室巨大的落地窗外，城市的天际线被浓厚的乌云压得喘不过气，一场酝酿已久的暴雨似乎随时要倾盆而下。“李经理，这个项目对双方的战略意义，我们前期沟通得非常清楚。突然中断，对我们项目的打击是致命的。‘蓝海’的声誉……”
“王总，这是公司高层的集体决策，我也无能为力。”李经理的声音带着一丝不易察觉的推诿，“资源实在调配不开，优先级更高的项目占用了全部人力。赔偿方面，我们一定按照合同最大限度执行。就这样，再见。”
电话被干脆地挂断，只剩下一串忙音，像冰冷的嘲笑。
王策猛地站起身，大步走向熙茜所在的开放式项目区域。气压低得可怕，所有埋头工作的员工都感受到了，敲击键盘的声音不自觉地弱了下去。
熙茜正站在自己工位前，对着电脑屏幕，脸色煞白。显然，她也刚刚收到了“蓝海”同步发送过来的正式邮件通知。邮件措辞冰冷生硬，像一盆冰水，将她连日来燃烧的热情和心血浇得透心凉。项目时间表被打得粉碎，核心功能成了空中楼阁，前期所有的投入眼看就要付诸东流。
她感到一阵眩晕，下意识地扶住了桌子边缘，指尖冰凉，微微颤抖。那封邮件像烙铁一样烫在她的视网膜上。完了。这个念头不受控制地冒出来，带着摧毁性的力量。
“熙茜。”王策的声音在她身后响起，不高，却像定海神针，瞬间穿透了她混乱的思绪。
她猛地转过身，眼中是无法掩饰的慌乱和绝望。“王总，‘蓝海’他们……”
“我知道了。”王策打断她，语气是反常的平静，没有丝毫的质问或慌乱。他甚至没有去看她惨白的脸，目光直接落在她电脑屏幕上那份被打开的、详细到令人发指的项目甘特图和预算报表上。“带上所有相关文档，跟我来会议室。”
他的平静像一道无形的屏障，暂时隔绝了周围所有探究和同情的目光，也给了熙茜一丝喘息的机会。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，手指飞快地操作，将所有关键文件拷贝到U盘，抓起笔记本，跟在王策身后。他的背影挺拔，步伐稳定，每一步都踏在冰冷的地板上，发出笃定的声响，奇异地压下了她心中翻腾的恐慌。
厚重的会议室门隔绝了外面的世界，只剩下令人窒息的寂静和窗外越来越暗的天色。雨水终于开始猛烈地敲打玻璃窗，发出噼啪的声响。
熙茜坐在巨大的会议桌旁，像个等待审判的囚徒。她打开电脑，调出预算表、时间表、替代方案草稿……屏幕的光映在她脸上，一片惨白。她强迫自己聚焦，手指在冰冷的触控板上滑动，一遍遍地核算那些已经失去意义的数字，试图从绝望的废墟里扒拉出一线生机。指尖因为用力而泛白，那点新结的痂痕格外明显。
时间一分一秒过去，窗外已是黑沉沉一片，只有雨声肆虐。会议室里只有她敲击键盘和鼠标点击的单调声响，还有她自己压抑的、几乎听不见的呼吸声。巨大的挫败感和孤独感像冰冷的潮水，一波波冲击着她摇摇欲坠的堤坝。
就在她觉得自己快要被这冰冷的寂静和绝望吞噬时，会议室的门被轻轻推开了。
王策走了进来。他手里没有文件，没有电脑，只有一个冒着袅袅热气的白色马克杯。空气里瞬间弥漫开一股浓郁醇厚的可可香气，带着温暖的甜意，霸道地驱散了室内的阴冷。
他径直走到她身边，将那杯热可可轻轻放在她面前的桌上。杯壁温热，透过指尖的冰凉传递上来。
“方案本身没有问题，”他的声音低沉而稳定，像磐石，直接盖过了窗外喧嚣的雨声，“甚至可以说，做得非常好。思路清晰，细节到位，用户价值明确。”
熙茜猛地抬头看他，眼中是难以置信的脆弱和茫然，像被暴风雨打湿了翅膀的雏鸟。
王策的目光没有躲闪，直直地看进她眼底深处，带着一种不容置疑的肯定。“缺的钱，缺口部分，我来解决。”
这句话像一道惊雷，劈开了熙茜混沌的思绪。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。震惊、怀疑、巨大的冲击力让她一时无法思考。他……他要个人投钱进来？为了她这个可能已经失败的项目？
“王总，这……风险太大了！‘蓝海’撤出，整个技术基础都要重构，时间成本、机会成本……”她几乎是下意识地反驳，声音干涩。
“风险我知道。”王策打断她，语气没有丝毫动摇，反而更添了几分不容置喙的力量。他微微俯身，双手撑在会议桌上，将她笼罩在自己沉稳的气息里。“但你的方案值得。它的核心价值不在‘蓝海’提供的那点技术，而在于你构想的这个社区本身，在于它连接人的方式。这点眼光，我有。”
他的目光锐利如鹰隼，精准地捕捉着她眼中每一丝细微的动摇和挣扎。“现在的问题不是‘值不值’，是‘怎么干’。告诉我，抛开‘蓝海’的掣肘，你最需要什么？技术团队？时间？还是更灵活的预算方向？”
他的话语没有任何煽情，只有最直接的行动指向。没有居高临下的施舍感，只有基于专业判断的信任和支持，以及随之而来的、强大的、解决问题的行动力。这比任何安慰都更有力量。
熙茜看着他近在咫尺的脸，那深邃眼眸中的笃定像火焰，点燃了她心底几乎熄灭的火种。指尖触碰着马克杯温暖的杯壁，那暖意顺着指尖一直蔓延到冰冷的四肢百骸。喉咙的堵塞感消失了，一股混杂着酸楚、感激和重新燃起的斗志的热流涌了上来。
她深吸一口气，挺直了脊背，眼底的脆弱被一种破釜沉舟的坚毅取代。她推开那杯热可可——虽然那温暖让她贪恋——手指飞快地在键盘上敲击起来，调出另一份被她标记为“PlanB”的文件夹。
“需要时间！至少两周缓冲期！”她的声音恢复了清亮，带着破冰般的决绝，“技术团队我可以重新整合，公司内部有储备力量，外部我联系过‘迅科’，他们的框架兼容性更高，虽然报价略高但响应速度极快！预算需要重新规划，重点倾斜到技术重构和初期用户激励上……”
她语速飞快，条理清晰地阐述着替代方案的核心要点，手指在屏幕上点开一个个文档，数据、图表、风险评估……思路前所未有的清晰。
王策直起身，听着她条分缕析的陈述，看着她眼中重新燃起的、甚至比之前更甚的光芒，嘴角几不可察地向上弯了一下。那点微小的弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。他拿出手机，直接拨号。
“老陈，是我。现在立刻联系‘迅科’的技术VP，就说我王策找他，有急事，优先级最高。对，现在。”挂断，又拨另一个，“财务部张总监，十五分钟后，带着最新的可调用资金池报告到我办公室。现在。”
指令清晰，落地有声。他没有一句废话，每一个动作都在为她扫清障碍，铺平道路。行动力MAX。
窗外的雨似乎小了一些，敲打玻璃的声音不再那么狂暴。会议室里，只剩下熙茜清晰有力的陈述声，和王策偶尔简洁有力的指令。那杯热可可静静放在桌角，氤氲的热气温柔地升腾，无声地驱散着寒意，也见证着绝境之中重新凝聚的力量。