大概没有比迟子建更适合做“雪”文章的人了。
她的先天优势在那儿。谁能如她一般生在雪乡，长在雪国，看着雪国的一荣一衰？漠北之河，绵绵长长；北极之光，夜半如昼；弥漫风雪，苍茫大地——这就是迟子建的故乡，中国最北端的土地漠河县北极村。
说到漠河，对大多数人来说是遥远和冷。贯穿整个东北平原，踏过皑皑雪原，辽阔与冰天雪地是漠河的特征。曾有些年冬季，我站在漠河所属省份的南部，有心去漠河，但最终因缺乏勇气对漠河望而兴叹。冬季的黑龙江南部已寒冷异常，夜里在街上走多半个小时嘴巴冻得发木，舌头发短，漠河就更不敢想象。而在迟子建的眼里的雪是热的，是一壶烈酒。雪里赶着马拉的雪橇，上面有河里打来的鱼或地里长出地土豆、黄豆等农作物，在雪路上吆喝着，唱得热血沸腾人高兴。
大约十多年前冬季的一个下午，外面冰天雪地，屋内暖气如春，我在东北小城的图书馆内读到迟子建的北极童话；那天还读了林海音先生的城南旧事。已经忘却了初读时的情景，余留的感触是两文笔调上有些近似，都是孩子眼里的人事，隔着时空的距离温温地忧伤。城南旧事很好，只是乡下的孩子看城里总是隔着一层薄薄纱，远不如北极童话盈人。几年后，还是一个下午，我在北京肖家河的一个旧书摊侧，站着读完了迟子建的小说踏着行板的月光。一对分别在大庆与哈尔滨外打工的平凡夫妻，在休假时为了相聚奔波在两座城市之间，为了给对方惊喜，再三的阴差阳错没有遇上，俩人只是在火车交错的一瞬间看到了对方。小说很简单，故事却很温暖。
迟子建的作品就是这样，不借助于故事动人，而是气氛烘托，使笔下世界充满了温润——湿润的温暖，这是迟子建文学作品里一再显露的特色。