她出去找医生，留陈厌在病房里和游静云独处。
他们一定有很多话要说。
那一天，陈厌在病房待了整晚。
后来的一切发生的很快。
签字同意撤管，游静云永远安静地睡去。
他们在镇上停留了一周。
火化，入殓，卖掉那套已如风中残烛的老房子。
南蓁陪着陈厌，像当年游静云陪着她。
陈厌比她坚强。
他没有哭，没有痛苦，甚至没有脆弱。
只是孤独。
他收拾完行李，独自从老房子的巷子里走出来。
狭长的甬道在他身后不断被延伸，望不见尽头。
两旁断垣残壁上的青苔也变成灰色，他的世界仿佛又暗了一分。
独行在那个场景里，他的寂寞似乎融进了骨血。每走一步都是苍凉。
很奇怪，他分明没有露出任何异样表情，但南蓁心里仍然不断感到刺痛。
这隐痛从他踏进医院病房的门开始，就没有停歇过。
她没办法阻止这种心痛。
他们最后去了游静云的墓地。
村镇的墓地，没有明确的规划。
路过一个个坟包，里头最新的那块碑就是她。
“游阿姨，我们要走了。”
“你放心，我会好好照顾陈厌的。”
可能是灰蒙蒙的天气太应景，南蓁看着照片上女人温婉的笑颜，想起第一次见到她的时候，她也是这样温柔地叫她“蓁蓁”。她突然就鼻酸了。
不知道是为谁。
游静云，还是南振国？
为自己，还是陈厌？
此时此刻站在游静云墓碑前的两个人真正无依无靠，只剩彼此。
过了很久，雨势有逐渐加大的趋势。
南蓁问他，“要单独跟她待一会儿吗？”
陈厌说：“不用。”
那天在病房里，已经够了。
他依旧苍白，灰色的天气里，他眼瞳黑得没有一丝生气。
太冷静的表情意味着他内心的荒凉。
南蓁靠过去，拍了拍他的肩膀。“想哭吗？我不看。”
陈厌沉默了好一会儿，突然说：“我说过，我记得你。”
南蓁微怔，“嗯？”
“那天你站在那里。”他抬手指向一片空地。
“哪里？”
陈厌没有解释，只是指着他记忆里的方位，淡声说，“你站在那里哭。”
糖水铺的后巷。
南蓁吐了。
好几天没有吃东西，食物滑进喉管的感觉让她止不住干呕。
可胃里没有东西，吐出来的全是眼泪。
陈厌追着她出去。
他看见她站在墙边，用手臂垫着额头，恸哭的呜咽在夕阳下显得格外凄凉。
她不想被人看见她的眼泪，他就站在原地，不远不近地陪着。
等她哭累了，最后一线夕阳掉下地平线。
他走过去，问她，要纸吗？
这简直是个废话。
她脸上涕泪横流，根本惨不忍睹。
但南蓁倔强地摇摇头，说不要。
她反手在脸上一抹，动作貌似豪迈，可样子实在狼狈。
陈厌抿了抿唇，想，还是去给她拿点纸吧。
但他还没转身，忽觉脸上一凉——南蓁将她擦过脸的手在他脸上蹭了蹭。
陈厌被定住了。
他第一次感受到眼泪的温度。
冰凉的。', '')