一路走来，多少坎坷，多少风雨，他们都并肩闯过来了。
他习惯了身边有这么一个爱骂娘、惹麻烦却又顶天立地的老伙计。
他习惯了为他操心，为他善后，也享受着他带来的那种纯粹的、充满生命力的快乐。
他原以为，这样的日子会持续很久，至少…不该这么快就走到尽头。
可是…
赵刚的目光回到现实，看着病床上气息奄奄的李云龙，心脏像是被无数根针反复穿刺，痛得无以复加。
这个声音洪亮、一辈子不服输的老家伙，怎么就悄无声息地躺在这里了？
那个能指着敌人鼻子骂、能抱着酒坛子豪饮、能带着千军万马气吞万里如虎的李云龙，怎么会变得如此虚弱，如此…了无生气？
巨大的悲伤和无力感，如同潮水般将他淹没。
他不再是那个冷静睿智的政委，他只是一个即将失去一生挚友的普通老人。
他俯下身，将额头轻轻抵在两人交握的手上，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来，压抑了许久的呜咽声终于冲破了喉咙。
“老李…老李啊…”
他泣不成声，语无伦次，“你怎么能…怎么能说话不算话…说好…说好要一起…看到军队更强大…你…你个混蛋…你又擅自行动…”
泪水决堤而出，滚烫地灼烧着他的脸颊和手背。
“这辈子…能和你李云龙做搭档…是我赵刚…最大的幸运…”
“没有你…独立团不会是铁打的独立团…”
“没有你…多少硬仗…打不下来…”
“老李…我的老伙计…我最好的搭档…你让我…以后跟谁吵架去…跟谁喝酒去…心里的话…跟谁说去啊…”
他像个孩子一样，痛哭失声，将积压了一生的敬佩、心疼、不舍和无人可诉的知心话，在这一刻，毫无保留地倾泻出来。
这些话，他在李云龙清醒时，从未如此直白地说过。
中国人含蓄，他们之间更是如此，情谊都在行动里，在默契中，在骂娘的话语背后。
直到即将永远失去，他才发现，原来有那么多话，还没来得及说。
窗外的夜色越来越深，万籁俱寂。
赵刚不知道哭了多久，直到眼泪几乎流干，声音完全嘶哑。
他缓缓抬起头，眼睛红肿，但情绪似乎宣泄之后，反而获得了一种奇异的平静。
他重新戴上眼镜，仔细地端详着老战友安详的睡颜，仿佛要将他最后的模样，刻进灵魂深处。
他轻轻为李云龙掖好被角，用湿棉签小心地滋润着他干裂的嘴唇。
然后，他再次握紧那只手，坐直了身体，恢复了往日那种沉稳的姿态，只是通红的眼眶和嘶哑的声音，透露着刚刚经历的巨大悲痛。
他就这样静静地守着，像一尊沉默的雕塑，在最后的时光里，陪伴着自己一生的挚友与搭档，走完这最后一程。
他知道，告别的时候，快要到了。
而在告别之前，他要用最庄重的姿态，送他最后一程。