“爸爸在？”
女孩看着他的嘴型，哭得更厉害了，但也把手贴在窗户上对着他张了张嘴。
她的嘴型也是三个字。
弹幕又猜了。
“她也说了三个字！”
“什么三个字？也是我爱你？”
“不像，嘴型不一样。”
“那是哪三个字？”
镜头再次拉远。
夜色中，两栋老旧的居民楼相对而立。
二楼的一扇窗户前，一个中年男人把手贴在玻璃上。
六楼的一扇窗户前，一个年轻女孩也把手贴在玻璃上。
两个人的手隔着几十米的距离，隔着无数根横七竖八的电线，隔着两扇冰冷的玻璃，像是在触碰彼此。
画面定格在这一刻。
屏幕渐暗。
一行白色小字浮现：人间大火，烧不尽的是牵挂。
弹幕在沉默了两秒之后：
“那个眼神，那个手势，那个嘴型——他们说了什么？到底说了什么？”
“应该是我爱你吧？父女之间说这个很正常。”
“不对不对，那个女孩的嘴型不像我爱你，更像我想你？”
“中年男人的嘴型呢？有没有唇语专家？”
“我是唇语专业的，中年男人说的好像是对不起。”
“对不起？为什么要说对不起？”
“因为他要做什么事？”
“那个打火机……他想干什么？”
“你们有没有注意到背景？那栋楼，那些电线，那些杂物——这不会是要着火吧？”
“人间大火……烧不尽的是牵挂……卧槽，这栋楼要着火？！”
“所以那个打火机……是他自己放的？”
“不会吧不会吧？他是纵火犯？但他女儿也在那栋楼里啊！”
“女儿在对面那栋楼！不是同一栋！”
“对！刚才画面里，两栋楼是对着的！不是同一栋！”
“所以他放火，烧的是自己那栋楼？他要把自己烧死？”
“那女儿为什么哭？她知道他要放火？”
“那个对视……是告别？”
直播厅的灯光重新亮起。
江河站在舞台中央，圆脸上挂着笑，但那笑容里带着点不好意思——刚才那个片段太安静了，安静得他有点担心评审会觉得闷。
评审席上，几个人都若有所思。
风青景开口一问：“中年男人说了什么？”
江河正了正神色，解释道：“中年男人说的是对不起。”
沈望京的目光在他脸上停了停。
江河继续说：“女孩说的是我等你。”
弹幕又讨论上了。
“对不起和我等你——所以那个男人真的要做什么事？！”
“他要放火？然后让女儿等他？”
“等他什么？等他出来？”
“等他出来还是等什么？”
“可能是等他……回来？”
“回来？放火还能回来？”
江河听着弹幕的讨论，脸上的笑容淡了一点：“那个中年男人是个消防员。”
弹幕静了一瞬。
“五年前的一场大火，他救了十九个人，没救出自己的妻子。”
江河的声音很平静：“他的妻子死在那场火里，死之前，说的最后一句话是——照顾好女儿。”
弹幕彻底安静了。
“从那以后他就不当消防员了，搬到这栋老楼里住，一个人，一碗泡面，一天一天地熬，直到他的女儿考上了大学，去了外地，那晚他做了一个决定。”
沈望京的声音插进来：“什么决定？”
江河抬起头，对上他的目光：“他想再当一次消防员。”
弹幕又开始躁动。
“再当一次消防员？什么意思？”
“这栋楼要着火？”
“他自己放的火？”
“他要用自己的命去换别人的命？”
江河听着弹幕的讨论，摇了摇头：“不是他放的火。”
李鸣夏挑眉。
江河的目光落在屏幕上那行白色小字上，声音轻了一点：“那场大火是意外，但对他来说是宿命，他听见火警，穿上旧制服冲进火场救出十二个人，最后自己没出来。”
弹幕静了。
江河顿了顿，声音轻得像叹息：“那场大火之后，她每年还是会回来住进对面那栋楼的旅馆里站在那扇窗前再看一眼那扇再也没有亮过灯的窗户。”
弹幕静了一瞬。