失而复得。
沈寂然不再试图扯开他的手了。
沈寂然后知后觉地想，叶无咎是和他一起在棺材里躺了一千年的。
冢上草木葱葱，他们被无数后人隔着棺木祭拜过，他们埋在一起很多年。
他一直沉睡着，但叶无咎不是，千年来，叶无咎一直都是一个人，一个人听着虫鸣，听着花的开落，和雪落下的声音。
沈寂然握紧了他的手。
应该很孤独吧。
下雪的时候，他在玉佩里会觉得冷吗？
叶无咎察觉到了沈寂然的心思，但他不会用言语表达，不知怎样才能让沈寂然不为自己伤神，只好伸手将他抱得更紧。
“那时候你在想什么呢？”沈寂然缓缓倚回叶无咎身上，低声问，“在我沉睡的时候。”
叶无咎没有马上答话。
坟冢上的草叶周而复始地生长枯败，他在玉佩里时，最初并没有成型的意识，只是能迷迷糊糊意识到自己在哪，感知到住在自己躯壳里的沈寂然魂魄是沉睡的。
刚开始他也清醒过片刻，在那短暂的时间里，他听到有长大了的叶家孩子来祭拜他，但等到他再次拥有意识，他隔着棺木，感知到那个祭拜过他的孩子早已寿终正寝，埋在了远处的土地里。
再后来拜他的人越来越少了，因为隔的辈分越来越远，后来的人并不认识他。
于是人们对他的称呼从叔伯变成了一声声陌生的祖宗，但那些称呼他都不想听，他其实只想听沈寂然叫他一声。
每次挣扎着清醒过来，他都要想尽办法触碰沈寂然，可沈寂然从不理他。
“想你，”叶无咎回答道，“我一直在等你。”
挣扎着醒来的过程太痛苦也太漫长了，他甚至曾有一瞬间想过，如果自己不挣扎着醒来，而是同沈寂然一样沉睡下去，是不是那时候，他就能听见沈寂然叫他了。
他不会对沈寂然说慌，但这些话他也不想同沈寂然说，所以只好说一句模棱两可的话。
他亲了亲沈寂然的耳朵，耳鬓厮磨地轻声问：“沈寂然，你能叫我一声吗？”
沈寂然不大自在地转头道：“痒。”
叶无咎仍然看着他。
沈寂然无法，只好依着他叫了一声名字。
叶无咎眼睫一颤，他支起身，凑到沈寂然唇边亲了一下：“你昨晚还叫了别的，能不能——”
“不能。”沈寂然斩钉截铁地回答。
叶无咎一声不吭地看着他。
沈寂然：“你再看我也没用。”
这人怎么一有机会就想占他便宜？
沈寂然抿了抿唇，觉得下嘴唇有些轻微的疼痛，从旁边抓来手机。
“你怎么又把我嘴咬破了？”沈寂然照着手机里的镜子说。
叶无咎回答道：“昨晚你总挡着脸。”
沈寂然一直用胳膊遮着脸，他想看他，所以不得不借由亲吻，哄他移开手臂。
叶无咎只一句话就把沈寂然刚冒出的要依着他的想法打得烟消云散，沈寂然把手机扔到一边，心安理得地摆出了一副等人来哄的气恼相。
叶无咎看懂了沈寂然的意思，但没有马上动作，他支起身子，低头仔细看着沈寂然。
沈寂然不情不愿地瞥了他一眼。
鸟雀叫嚷着从窗边飞过，阳光透过映着花枝弄影的窗子照进来。
有那么一瞬间，好像什么都没有变，千年的分别与消亡在这一瞬的对视里缩地成寸，他们仿佛从未分别过，真的只是睡了一觉，梦醒了，换了人间。
叶无咎：“一会想吃什么？”
沈寂然闻言立即想起了麻辣烫，他刚要开口又想起自己还要赌气，又合上嘴默不作声地拽来旁边的被子团进怀里。
“我的错，”叶无咎揽着他的腰温声说，“你想要我做什么？”
哪有问当事人怎么哄人的？
沈寂然闭上眼不理睬他。
其实他也不知道自己是想要叶无咎做什么，他就是觉得自己昨晚吃了大亏，现在想要叶无咎来哄。
真要说他想要叶无咎做什么……
他或许是想要一个拥抱。
昨晚叶无咎将他抱得很紧，手臂环拢过来，胸膛紧贴着，体温细细密密地透过衣料落到彼此身上，心跳声隔着胸膛紧紧相连。