“你写结婚，却没写和爱人晚饭后慢慢地散步在林荫小路，没写和爱人生活中的每一次惊喜。”
“你写她晚年腿脚不好不能远游，却没写清晨她站在阳光下感受露水味的微风。”
“你写的只是人生的轨迹，却不曾填充一路上见过的风景，一年四季每个路口的景致都不尽相同，没有去过很远的地方就很无趣吗？我若是能常常有挚友相伴，便是日日都在一方狭小的庭院，三餐四季，我也觉得幸福。”
“我不否认人生大多数时候是平静的，但我不认为这样的人生没有继续下去的必要。”
大多数人的一生看见开头，就能预见结尾，无非是那几种，不会有什么轰轰烈烈，但是活着时收获的每一点幸福都是货真价实的，怎么能因为所谓的无聊，就否定这些幸福的存在呢？
沈寂然说话时微微偏了下头，长长的银发从肩上散下来，如同飘雪，一双桃花眼里清澈地倒映着灵的影子。
那一瞬间，沈维在他身上好像看到了众生万象。
他恍惚地想起自己幼时总愿意扒着家里书架拿书看——不是因为爱看书，单纯是小孩好动，简称闲的。
有一本书封皮和别的都不一样，看起来非常古朴，他翻看过几页就扔到了一边。
书里的内容他一点都不记得，不过书脊上有一行字，因为被磨得看不清了，他特意去问过父亲，所以到现在还有印象。
那上面写道：
人见众生，常为己相，归魂人只见众生。
沈维望着沈寂然的背影想，或许这才是他们这一脉存在的意义吧。
沈寂然：“你现在看他们，觉得无聊无趣，不想再去轮回，那只是这一世的你的观点，下一世的你再看到尘世间平平无奇的热闹，你未必还会这样想，所以你必须回到轮回里。”
灵并不赞同，他道：“人和人的想法本就不同，你说的这一切都只是你的想法，不是我的。我不想走，无论你说什么我都不想走，所以为什么又一定要让我重入这轮回？”
“你说的不错，任何人都没资格要求别人遵从自己的想法，”沈寂然说，“无论你现在怎么想，觉得每个人活着有多无聊、多可悲，那都可以，我不会要求你认同我，但同样的道理，你也没资格强迫别人和你想法相同。”
“哪怕对方是下一世的你也不行。”
灵怔了一下，他心里还是不服，但话已至此，也没什么旁的可说，总归他反抗不了了，只好道：“我叫温行，温和的温，行路的行。”
“温行。”沈寂然念过他的名字。
带着檀香味的古旧记忆在他话音落下的瞬间碎成了灰，书籍与木制家具都成了远去的残影，沈寂然从叶无咎手里接过盒子，盒子已经打开了，白雾似的记忆飘散开来，又向前方笼盖过去。
前方，是一个析长的人影。
是温行。
温行脚下有一个红色的事物，正是那个沈寂然他们一直找寻不见的蜡烛。
既然重入轮回的结局改变不了，他也无意再伤人性命，蜡烛便不必再藏着掖着了。
沈寂然衣袖一甩，一把七弦琴便落于手中。
琴弦拨动，乐音流转，袅袅白雾碾碎作尘，天地一白，现了真身的灵身影慢慢淡去，曲中悲欢离合，终了时再无一点痕迹。
温行，希望来生你能够温和地行走在这人世间。
一曲毕，沈寂然手指搭在琴弦上，他轻轻叹了一声，将琴收回袖中，他弯下腰想掐灭烛火，却又顿住手，转头看向叶无咎：“你……有什么话要说吗？之后就不方便了。”
灵离开前，他们在方寸中最后身处的地方是旁人记忆，所以沈寂然现在仍是他原本的模样，银色的发丝搭在肩上，他眼中是叶无咎小小的身影。
恍然间，他又想起了叶无咎记忆里那间种满了奇花异草的庭院，想起了叶无咎端坐在桌前执笔绘画。
曾经是那样鲜活真实的人，沧海桑田，现在却只能靠一个灵的记忆幻象里维持片刻人形。
叶无咎：“你和我在其他地方还有房产，如果你不愿意与人同住，可以搬去。”
沈寂然点头：“好。”
叶无咎：“不用着急给我买补品，你刚回到世上，先置办些衣物和生活用品。”
沈寂然：“不妨事，买衣服不耽误给你买药。”
叶无咎：“有任何事情你都可以问我，我一直在。”
沈寂然：“好。”
叶无咎想嘱咐的话都嘱咐完了，又安静下来，两人相顾无言，沈维也不敢吱声——
他生怕这两位祖宗里有谁嫌他碍事，已经快把自己缩到地底了。