他没觉得这是家，对着男主人，他没叫爸，甚至没叫叔叔，只是点了点头，别着脑袋梗着脖子进了屋。
那时候他觉得这里不属于他。满屋子的书，满院子的花，还有说话轻声细语的保姆，都让他觉得格格不入。他虽然恨死了方海洋，但他依然怀念南方那个小小的出租屋，怀念巷口的面摊，怀念离出租屋不到五百米的外婆家。
京城最先让他迷上的，是白砚安那台机车。一辆全黑的哈雷，擦得锃亮。他第一次看见的时候，眼睛都直了。白砚安看出来了，笑着说“想试试？”
他从心地点了点头。
于是白砚安教他骑。坐在后座，手把手教他挂挡、松离合、拧油门。他虽然豆芽菜个儿不高，但胆子肥，学得飞快。
那时候他坐在车上，风吹在脸上，忽然觉得京城也没那么讨厌了。飞驰的时候，什么都不用想，什么都可以忘掉。那些不属于这里的感觉，那些寄人篱下的委屈，都被风吹散了。
他爱上了那种感觉。爱上了速度，爱上了自由，爱上了什么都不管、只管往前冲的瞬间。
有一次白砚安坐在院子里喝茶，问他，“童童，你以后想做什么？”
他想了想，说不知道。
白砚安笑了笑，说：“不管你做什么，爸都支持你。”
那是白砚安第一次在他面前自称“爸”。
他愣了一下没接话。那时候他心里还在别扭，还在犹豫，压根没有半分信任，只是冷眼旁观着这个男人对他母子俩能好多久。
再后来……将心比心，一日复一日的接触中，他恍惚有种错觉，这个人，真的是他爸。
他想试着改口，但每次话到嘴边，又咽回去了。又想要么等一个正式的场合吧，等一个合适的时间，等他自己准备好了。
他以为还有很多时间。
一年后林菀怀孕了。白砚安高兴得像个孩子，每天围着林菀转，问她想吃什么，想做什么，想去哪里。他也高兴，他要有妹妹了，世界上又多了一个血脉相连的亲人。
那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白砚安“爸”。当着所有人的面，认认真真地叫一声。
可林菀的预产期过了一周都还没动静儿，而他，也没能等到改口那天。
他浑身湿透赶到医院的时候，只看见盖着白布的病床，是林菀和妹妹。白砚安的……他甚至没能见着。
后来被庄云婕撵出来的时候，他回头看了一眼那栋房子。白砚安种的那棵桂花树，还没开花，小花骨朵无意错过了花期，便永远开不了了。
那声“爸”，他再也没机会让白砚安听见。
回忆至此，方童抚摸着油箱上那个“童”字，眼睛不由自主开始发酸。
这一刻，他竟然有种微弱的庆幸。庆幸那天碰到庄家母女，庆幸他救了她，也庆幸她们没把车随意处理了，能回到他手里。没有辜负了白砚安对他的这番心意。
十八岁的生日礼物。
在方童二十八岁的这一年夏天，终于摆在了他的面前。
司机从车里拿出一个信封，递给他。
“这是车主让我转交的。”
方童接过来，打开。
里面是一张卡片，手写的。
“方童：
这辆车是爸爸特意为你定制的成年礼。他一定很期待你收到礼物的样子。
我很抱歉，现在才让你看见它。
这些年我每次看见这辆车，都觉得心虚。我没有资格拥有它，也没有勇气面对它。今天终于能把它还给你，对我而言，像是解开了一道枷锁。
不敢厚颜叫你弟弟。只希望你以后的人生，顺遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起来，跨上车，插上钥匙，发动。
引擎的轰鸣声猛然炸开，低沉而有力。
他戴上头盔，拧动油门。车子冲出去，驶入已然熟悉的城市。
风呼啸而过，刮在手背上，有点疼。
似乎又回到许多年前第一次骑摩托车的时候。那时候他还小，完全不懂事，只知道这种飞驰的感觉很爽，很狂野，很自由。
后来他放弃了。
为了读书，为了活出个人样，为了在那些听过或者没听过的病痛面前，不至于彻底束手无策。他把那些年少的爱好都收起来，藏到角落里，假装自己从来不喜欢，把所有时间都分给学习。
他以为他忘了。
现在他才知道，没忘。
那些感觉还在。那种风从耳边呼啸而过的感觉，那种自由的感觉，那种什么都不用想、只管往前冲的感觉。