“栗子，宋澹奚经常来公园吗？”
“偶尔会看见他和野猫在一起，猫很喜欢他。”
“他……是一个人来的吗？”
“嗯。”
“一个人来公园啊，他不会还没恢复吧？”
“我也不清楚。”
“栗子，他来这里多久了？”
“我记不清了。”
姜栗用被子蒙住头，丁惜仪不仅问了宋澹奚，还问了许多关于“扮演小熊”这份工作的问题。
这场对话像是按了轮播键的视频，一整晚在她脑海中播放。
她闭上眼，那些声音如影随形。
再醒来，窗外又开始下雨了。
天色昏暗，随着时间的流逝，雨势越来越大。
姜栗抱膝坐在床上，小声叹了口气，今天不用工作，她却一点儿都开心不起来。
这样的雨日持续了两天。
此时离开学还有最后一天。
姜栗早早起，带着伞去了管理处，章姨刚到，正在做简单的清洁工作，见了她吓了一跳。
“怎么下雨天还过来？”章姨诧异道，“快开学了吧？昨天园长还和我说，让你不用过来了，专心学习，这几天的工资她一样结给你。就当是给你的开学礼物。”
青州湿地公园的园长是一位女性，且十分慷慨，姜栗虽然没见过她，但从交流中就能感受到她性格平和宽容。画完宣传手册不久她就收到了结款，两万块钱，胜过她写一年的稿子。
她不必再操心大三学年的生活费，可以专心跟着韩老师做课题。
不等姜栗拒绝，章姨便道：“这是你认真工作应该得到的奖励。听姨的，不用想那么多。”
姜栗轻声道了谢，垂眼看向手中的折叠伞。
夏天比她想象中结束得更早，她不能亲手将伞还给他，不能将宣传手册的下册分给他。
她甚至没有和他道别的机会。
“章姨，我用一下笔。”
“行，尽管用。”
姜栗在惯用的小桌前坐下，撕了一张便签，模仿着《熊小姐的食谱》上的字迹，一字一句地写——
这个夏天，谢谢你。
希望你学业顺利，身体健康。
落款是一个小熊的笑脸。
姜栗将便签塞到伞里，把伞放在失物招领的篮子里，对章姨说：“章姨，这是一个男生丢的伞，他应该会来拿。他姓宋。”
章姨正忙，应了声“好”便没了动静。
姜栗站在管理处门口，抬头看着天地间雾蒙蒙的水汽，心上仿佛下起雨。
雨水堆积，不断往上涨的水位似乎要将她溺毙。
她渐渐无法呼吸。