夏，并非悄然而至。它是被一声嘹亮的蝉鸣骤然点燃的，那声音仿佛划破沉闷空气的利刃，宣告着一个热烈季节的君临。
阳光，是夏日最慷慨的君王。它不再如春日般羞涩试探，而是倾其所有，泼洒下熔金般的炽烈。天空是澄澈无垠的蓝水晶穹顶，纤尘不染，唯有那轮骄阳高悬，肆无忌惮地燃烧，将光芒锻造成滚烫的金箔，密密匝匝地铺满大地。万物在这金色的烈焰下，轮廓变得格外清晰，却也蒸腾起一层迷离恍惚的光晕。树叶不再是新嫩的翠，而是沉淀为浓郁、厚重的墨绿，油亮亮的，仿佛能拧出汁水来，每一片都反射着太阳的金光，在微风中翻涌成一片片流动的、碎金的海洋。
空气是稠密的，带着沉甸甸的质感。它不再是流动的风，而是凝固的、温热的琼浆，裹挟着泥土被烘烤后特有的微醺芬芳，混合着草木蒸腾出的浓郁青气，偶尔还有远处池塘里荷花清雅的幽香。这气息浓烈得几乎可以触摸，每一次呼吸，都像啜饮了一口窖藏已久的阳光。风是吝啬的访客，偶尔才懒洋洋地拂过，卷起地面滚烫的微尘，掠过皮肤时，带来一丝短暂的、几乎被热浪吞噬的凉意，旋即又被更汹涌的暖流淹没。
生命的喧嚣在此时达到鼎沸。蝉鸣是永不停歇的背景音，从清晨到日暮，一声声“知了——知了——”，此起彼伏，连绵不绝，织成一张巨大的、聒噪又充满生命力的声网，仿佛要将整个夏天都纳入它们的咏叹调中。树荫下，浓密的枝叶滤去了部分灼热，投下斑驳陆离的深影，那是天然的避暑洞天。偶尔有蜻蜓点水般掠过光影交界处，透明的翅膀在强光下折射出七彩的虹晕。草丛深处，蟋蟀的琴声细碎而执着，与蝉鸣一唱一和。