手机震动起来，是周暮远的来电。程暖犹豫了一下，还是接了起来。
“你在哪里？“他的声音带着明显的焦急。
“回家的路上。有点累了。“
“别动，告诉我你的位置，我马上过来。“
二十分钟后，一辆黑色轿车停在程暖所在的咖啡店门口——她没直接回家，而是下意识回到了“暖语“。车门打开，周暮远快步走来，西装外套已经脱下，领带也松开了。
“为什么不告而别？“他坐到程暖对面，身上带着酒气，但眼神依然清明。
程暖搅动着已经凉了的咖啡。“我觉得自己不太适合那种场合。“
“是因为张蕊说了什么吗？“周暮远敏锐地问，“她刚才回来时表情很得意。“
程暖没有直接回答。“她告诉我下周要和你单独去新加坡出差。“
周暮远皱眉。“什么？根本没有这回事。新加坡之行是整个团队去，包括徐世谦。“他拿出手机，翻出邮件给程暖看，“看，这是行程安排。“
程暖扫了一眼，确实是一行五人。她感到一丝释然，但很快又为自己的在意而尴尬。“你不用给我看这些。我们...我们现在只是朋友和商业伙伴。“
“只是朋友？“周暮远的声音突然低沉下来，“程暖，那天在我家，我们没谈完的话...“
“是关于七年前为什么分手吗？“程暖直视他的眼睛，“还是关于你对我父亲承诺了什么？或者是为什么徐世谦认为我耽误了你的前程？“
周暮远的表情变得复杂。他招手叫服务员，点了一整瓶威士忌。“今晚我需要这个。“
“你还要回庆功宴吧？“
“不去了。“他倒了一大杯酒，一口气喝了半杯，“比起那些虚伪的应酬，我更想和你把话说清楚。“
酒精似乎给了他勇气。当第三杯威士忌下肚后，周暮远的脸颊微微泛红，眼神也变得更为直接。
“七年前，“他缓缓开口，“我父亲给了我一个不可能的选择：要么接受MIT的全奖offer，要么失去家族信托基金的支持。“
程暖握紧了咖啡杯。“这和我们分手有什么关系？“
“因为条件之一是不能带你一起。“周暮远苦笑，“我父亲调查过你的家庭背景，认为...不够体面。“
程暖感到一阵刺痛。她父亲是普通建筑师，母亲早逝，确实无法与周家相提并论。
“我拒绝了。“周暮远继续道，“然后我父亲找到了你父亲。“
“什么？“程暖瞪大眼睛。
“当时你父亲病情已经恶化，但还在坚持保守治疗。“周暮远的声音变得痛苦，“我父亲去医院见他，提出如果我能离开你，就安排美国最好的肝癌专家为他治疗，并承担全部费用。“
程暖的世界仿佛在旋转。她父亲从未提过这件事。“我父亲...他同意了？“
“恰恰相反。“周暮远又喝了一口酒，“他拒绝了，说宁愿放弃治疗也不干涉女儿的幸福。正是这样，我才下定决心...“
“下定决心什么？“
周暮远抬起头，眼中闪烁着程暖从未见过的脆弱。“下定决心假装接受我父亲的条件。我表面上同意分手并出国，实际上是想争取时间寻找不依赖家族资源的出路。“
“但你没告诉我真相。“程暖的声音颤抖。
“你父亲临终前一个月，我回国找他。“周暮远的声音几乎哽咽，“那时他已经...很虚弱了。他要我发誓，无论发生什么，都不让你知道这个交易。他说你自尊心太强，如果知道真相，会恨自己'拖累'了我，一辈子无法释怀。“
程暖的眼泪终于落下。这太像父亲的作风了——宁愿默默承受也不愿女儿内疚。
“后来呢？“她轻声问。
“我父亲食言了。“周暮远冷笑一声，“他根本没联系什么美国专家。等我发现时已经太迟...你父亲走了。“他伸手擦去程暖脸上的泪水，“那之后，我彻底与家族决裂，和徐世谦白手起家创办远见科技。徐世谦是我表哥，也是唯一支持我的家人。“
程暖的大脑努力消化着这些信息。七年来的心结，原来源于这样一个残酷的误会？
“为什么不早点告诉我？“
“一开始是遵守对你父亲的承诺。“周暮远苦笑，“后来...远见科技起步艰难，我每天工作十八小时，住在办公室。等我站稳脚跟时，你已经开了咖啡店，似乎过得很好。我不想打扰你的新生活。“
“那为什么现在又出现？“
周暮远突然握住她的手，掌心滚烫。“因为那天在咖啡店看见你的瞬间，我就知道...我从未真正放下过你。“
程暖的心脏几乎停跳。威士忌的气息混合着他身上熟悉的古龙水香气，让她头晕目眩。
“太晚了，我们该走了。“程暖最终说道，声音不稳。
周暮远坚持送她回家。走出咖啡店时，夜空中挂着一轮明月，为一切镀上银辉。他们并肩走在安静的街道上，手臂偶尔相碰，却都默契地没有拉开距离。
“程暖，“快到公寓楼下时，周暮远突然停下脚步，“这七年，我没有一天不在想你。“
月光下，他的轮廓如此清晰又如此脆弱，与平日里的精英形象判若两人。程暖看着他，突然无法再欺骗自己——无论多少伤痛和误解，她从未停止爱这个男人。
“我也是。“她轻声承认。
下一秒，周暮远将她拉入怀中。他的吻带着威士忌的醇香和七年未说的思念，热烈而绝望。程暖回应着这个吻，手指深深陷入他的西装外套，仿佛一松手他就会再次消失。
当他们终于分开时，周暮远抵着她的额头，呼吸急促。“这次我不会再放手了。“
程暖想说些什么，但所有的言语都显得苍白。她只是点点头，然后牵着他的手走进公寓大楼。
那一夜，七年的隔阂似乎都被抚平。当清晨的阳光透过窗帘洒在床上时，程暖看着熟睡中的周暮远，心中充满一种久违的安宁。
然而，这份安宁没能持续多久。周暮远的手机在七点准时响起，他接完电话后脸色大变。
“新加坡那边出问题了，客户要求立即见面。“他匆忙穿好衣服，“我得马上飞过去，可能要一周。“
程暖帮他整理领带，强忍失落。“工作要紧。“
“这次不一样，我每天都会联系你。“周暮远在门口深深吻她，“等我回来，我们好好谈谈未来。“
程暖点点头，目送他离开。然而，三天过去了，周暮远只发来一条简短的信息说会议很紧张，之后便音信全无。程暖发给他的消息都显示已读，但没有回复。
第四天晚上，程暖坐在咖啡店里，盯着手机屏幕发呆。小雨已经下班了，店里只剩下她一个人。风铃响起，她抬头看见林嘉匆匆走进来，手里拿着一份文件。
“暖暖，你得看看这个。“林嘉的表情异常严肃，“我刚从财经线同事那里拿到的内幕消息。“
程暖接过文件，上面赫然是远见科技的内部财务简报，显示公司现金流出现严重问题，而主要投资人正是...周氏集团，周暮远的家族企业。
“这是什么意思？“程暖困惑地问。
“意思是，周暮远从未真正脱离家族控制。“林嘉坐到她对面，“而且...我查到他父亲上周也去了新加坡。“
程暖的心沉了下去。周暮远失联的这几天，是和父亲在一起吗？他们谈了什么？为什么他不回她消息？
七年前的噩梦，难道要再次上演？