林熙茜像被按了暂停键，揉搓头发的手僵在半空。她狐疑地抬头看向门口，又下意识地瞥了一眼电脑右下角的时间。
十一点半。整。
一个微小的火花在她疲惫混沌的大脑里“啪”地闪了一下。这个时间点……这个门铃声……过去七天的记忆碎片瞬间涌了上来。
第一天，也是这个点，门铃响。她顶着鸡窝头，满手炭笔灰去开门，门外空无一人，只有一个印着简约树叶LOGO的保温餐盒静静放在门口的地垫上。里面是搭配得赏心悦目、营养均衡的午餐：香煎三文鱼配藜麦沙拉，牛油果酱鲜虾卷，还有一小盅温热的菌菇汤。没有署名，没有卡片。
她以为是哪个朋友或者客户送来的慰问品，没多想，只觉雪中送炭，狼吞虎咽。
第二天，同一时间，门铃再响。餐盒如约而至。内容换成了清爽的鸡胸肉荞麦冷面，搭配色彩缤纷的时蔬和溏心蛋。依旧匿名。
第三天、第四天……连续七天！
每一天，十一点半，门铃准时响起。每一天，门口都放着一个“轻食研究所”的保温餐盒，里面装着不重样、精致、一看就价值不菲的健康餐点。从低脂高蛋白的主菜，到富含纤维的粗粮，再到新鲜的果蔬和暖胃的汤羹，搭配科学得如同教科书。甚至连餐盒的摆放角度都一丝不苟。
最初的疑惑和警惕，在连续几天准时出现的美味投喂中，逐渐被一种奇异的、带着点小确幸的温暖所取代。这成了她兵荒马乱的改稿生涯中，唯一准时亮起的绿灯，唯一不需要她费心去争取的温柔慰藉。她甚至开始隐隐期待起这个时刻，仿佛一个被设定好的、只属于她的秘密仪式。
是谁？这个问题像只小猫，在她心里轻轻挠着。她排查过客户、朋友、甚至快递员……毫无头绪。最后只能归结为某个欣赏她才华（虽然现在被甲方虐得所剩无几）或者纯粹人美心善的匿名天使。
“今天……还有？”林熙茜喃喃自语，心脏不受控制地加速跳动了几下，压过了胃里的空虚。一种混合着期待、好奇和莫名雀跃的情绪，瞬间冲淡了被甲方反复蹂躏的沮丧。
她几乎是跳起来的，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。也顾不上整理自己那身皱巴巴的居家服和乱糟糟的头发，更顾不上去擦掉左手无名指上那块顽固的、已经有点发暗的蓝色马克笔渍——那是昨天深夜跟一张顽固的硫酸纸较劲时留下的勋章。她像只敏捷却有点跌跌撞撞的小鹿，飞快地冲向工作室的大门。
“来了来了！”她扬声应道，声音里带着自己都没意识到的轻快。
门被“哗啦”一声拉开。
门外站着的，不再是空荡荡的走廊和孤零零的保温箱。
一个高大挺拔的身影，几乎挡住了走廊窗外透进来的所有光线。
王策。
他就站在那里，一手随意地插在深灰色长裤口袋里，另一只手……提着一个眼熟无比的、印着“轻食研究所”树叶LOGO的保温箱。深色羊绒衫的柔软质地中和了他棱角分明的冷峻轮廓，清晨的阳光透过走廊尽头的窗户，在他肩上投下一层浅金色的光晕。他微微垂着眼，目光平静，仿佛只是路过，顺道来送个东西。
林熙茜脸上的表情瞬间凝固了，像被按了定格键的默片。那点小小的雀跃和期待，如同被戳破的肥皂泡，“啪”地一下消失得无影无踪，只剩下震惊和一片空白的茫然。嘴巴微微张着，眼睛瞪得溜圆，大脑彻底宕机，只剩下一个硕大的问号在疯狂刷屏：王策？？？怎么是他？？？
王策的目光在她脸上短暂停留，扫过她眼底熬夜留下的淡淡青黑，扫过她微微炸毛的、显然刚被蹂躏过的发顶，然后，极其自然地，带着一种精准的审视，落在了她的左手上。
确切地说，是落在了她左手无名指外侧那块醒目的、顽固的蓝色墨渍上。
他的眉头几不可察地动了一下，那眼神里没有嫌弃，更像是一种……了然？仿佛看到了某种意料之中的、符合他某种判断的证据。
林熙茜顺着他的视线低头，看到自己手指上那片“罪证”，脸“腾”地一下就热了，下意识地把左手往身后缩了缩，像是要藏起什么见不得人的东西。这个动作让她更显局促，像课堂上被老师抓到小动作的学生。
王策似乎没在意她的小动作，视线重新抬起来，落在她脸上，语气是一贯的平稳淡然，听不出什么特别的情绪，像是在陈述一个再普通不过的商业提案：
“‘轻食研究所’的七日定制服务已结束。关于续订方案，”他顿了一下，目光平静地锁住她有些慌乱的眼睛，“林小姐，我们可能需要面谈一下细节。”
面谈？续订？林熙茜的脑子更乱了，CPU完全过载。匿名天使=王策？这个等式带来的冲击力太大，以至于她完全忽略了“面谈”这个词背后可能的含义。她只是懵懵地、条件反射般地点了点头，发出一个毫无意义的单音节：“啊…哦…好…”
王策的目光依旧停留在她脸上，仿佛在进行某种评估。他略一沉吟，像是在思考措辞，然后以一种极其自然的、带着点公事公办口吻的语调，慢条斯理地补充了一句，目光却意有所指地再次掠过她那只沾着墨渍、下意识又想往身后藏的手：
“另外，基于对客户健康状态和可持续创作力的初步观察，”他刻意停顿了半秒，像是在强调接下来建议的重要性，“我建议，在续订营养餐服务的同时，或许可以考虑聘请一位专业的‘生活状态监督员’。”
监督员？！
这三个字像一道惊雷，终于把林熙茜从混沌的震惊中劈醒了几分。
她猛地抬起头，对上王策那双深邃沉静、看不出丝毫玩笑意味的眼睛。一股莫名的羞恼混合着被看穿的窘迫瞬间冲上头顶，冲散了刚才的茫然。那点因为连续投喂而积攒起来的、对匿名天使的朦胧好感，此刻在王策这张过分英俊也过分冷静的脸面前，瞬间转化成了被“监视”的炸毛感。
“监督员？”她的声音不自觉地拔高了一点，带着难以置信和一丝尖锐，“王总，您这是什么意思？监督我吃饭睡觉？还是监督我……擦稿子？”她下意识地扬了扬那只沾着墨渍的手，仿佛那是她抵抗的旗帜。因为动作幅度大了点，几粒不知何时沾在嘴角的面包屑（大概是昨晚宵夜的残留物？）随着她说话的动作，滑稽地掉了下来。
这画面，配上她炸毛猫似的表情和质问的语气，实在很难让人保持严肃。
王策的视线，精准地捕捉到了那几粒从她嘴角掉落的、微小的面包屑。它们晃晃悠悠地飘落，最终消失在地毯上。他那张向来没什么表情的脸上，几不可察地掠过一丝极其细微的波动。像是冰封的湖面被投入了一颗极小极小的石子，漾开一圈几乎看不见的涟漪。那涟漪的尽头，是他眼底深处一闪而过的、极其浅淡的笑意，快得如同幻觉。
他没有回答她关于“监督员职责范围”的质问。那双深邃的眼眸看着她，清晰地映着她此刻有点狼狈又强撑气势的模样。他往前迈了一小步，缩短了两人之间那点原本就不远的距离。
他微微俯身，目光与她平视，距离近得林熙茜能清晰地闻到他身上那股清冽干净的、混合着一点点雪松和皮革的气息，瞬间将她包围。
他开口了，声音压得比刚才更低了一些，带着一种奇特的磁性，不再是公事公办的平稳，而是染上了一丝难以言喻的……诱惑？或者说，是某种胸有成竹的笃定。
“关于监督员的时薪问题，”他的视线若有似无地扫过她沾着面包屑、此刻微微张开的唇，语气平静得像在讨论今天的天气，吐出的字眼却石破天惊，“初步定价是——亲一下，管终身。”
空气仿佛凝固了。
林熙茜所有的质问、羞恼、窘迫、炸毛的情绪，都在这一句话里被彻底冻结、粉碎，然后被一股汹涌澎湃的热浪瞬间席卷、蒸发。
她像被施了定身咒，僵在原地，眼睛瞪得前所未有的大，瞳孔里清晰地倒映着王策近在咫尺的、那张完美得毫无瑕疵的脸。脸颊的温度以惊人的速度飙升，从耳根一路烧到了脖子，红得几乎要滴出血来。大脑彻底宕机，一片空白，只剩下那句话在疯狂回响：
亲一下……管终身……亲一下……管终身……
王策依旧维持着那个微微俯身的姿势，耐心地等待着，目光沉静地看着她脸上瞬息万变的精彩表情，从震惊到空白，再到一片滚烫的绯红。他没有催促，也没有解释，只是那样看着她，仿佛在欣赏一件极其有趣的作品。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，斜斜地切割进来，在两人之间静止的空气里投下几道明暗交错的光带。细小的尘埃在光柱中无声飞舞。工作室里，只有林熙茜自己那如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，震耳欲聋，几乎要冲破胸腔。
那片顽固的蓝色墨渍，还清晰地印在她微微颤抖的无名指上，像一个沉默的见证者。
时间，在这一刻，被拉得无限漫长。