小孩慌慌张张：“太太太宰先生，您快起来吧，河水要涨潮……喔哇！”
太宰治全身没力，胳膊在河水中荡了又荡。
“你师父他们呢，都不在吗。”
小孩：“没、没有，大家都在忙……”
“不是……！我没有说太宰先生您闲的意思……呸！我的意思是今天值班的刚好就只有我在……”
太宰治难得发了会呆，摆摆手，歇下逗小孩的乐趣。
而到晚间——
“欸，织田作也去加班了？”
太宰治拄着下巴，少见的楞了楞。
“那坂口……”
“坂口先生都不知道多久没来了，可见忙碌的很。”
酒馆老板擦着酒杯，一个挨一个按顺序摆放，他随口道：“而且你们最近不是都挺忙的吗。”
太宰治拨弄着手里的打火机，百无聊赖。
港.黑最近是很忙，但最近并无大战，并无重大纠葛，但人人都很忙，忙什么，不得而知，琐碎的事一抓一大把，总归是一天又一天，不见人影。
因此，也显得他格外的闲。
打火机被按开，发出清脆的一声响，太宰治翻出了一条烟，他不是很想抽烟，但也没那么想喝酒。
又是秋季深夜，以前总来光顾酒馆的人渐渐变少，转而去了充满人气的火锅店或是烧酒摊，更让这里寡冷寡冷的。
太宰治点了一根烟，没抽，而是静静地望着火光出现，焰火隐隐绰绰，似与黑暗对峙，几丝味道渐显，从指缝中缥缈不堪。
像是某天夜里，小巷中来自那人的明灭烟火。
他怔然地望了一会，却在望见烟盒上的熟悉花字时倏然一顿，转动极快的大脑比他先意识到了什么。
“老板，这烟什么牌子的。”
酒馆老板看了一眼，答到：“好像叫什么卡什么的，国外产的，高级货呢。”
他从来没见过太宰治抽烟，对方主动提出来的时候他还楞了一下，于是随手抓了一把，一堆烟中太宰治刚好挑中了这盒最贵的。
但对于双方来说，这显然不是价钱的事。
就像是热闹宴会的歌舞戛然而止，即便是慢反应的酒馆老板，也察觉到了几分不同。
他察觉到太宰治古怪的情绪，说不上来那到底是什么样的表情——
下一秒，太宰治在烟灰缸里按灭了烟，轻快地笑着向他告别。
“那，我先也去忙了。”
“老板，下次见。”
下次可说不上是哪次，毕竟，所有能来这个酒馆的宾客，聚少离多，才是常态。
然后，在这种极不对劲的感觉中，第二天清晨，太宰治终于找回了些许真实。
有着昨天夜晚的宿醉感，太宰治无声揉了揉太阳穴，尤其是鲜红围巾带来眼底的冲击，头更疼了。