不知不觉两人同住有一段时间了，已经过了最初的拘谨阶段，彼此的生活慢慢在一个屋檐下缝合，有些话不再需要解释，有些习惯也开始悄然交迭。
周日阳光正好，树影斜斜地铺在露台栏杆上，客厅静得只能听见钟表走动的声音。
厨房忽然传来一阵轻微的响动，像是电器被反复按动，又被人不耐烦地敲打着金属外壳。
沉时安合上书，走过去看。
沉纪雯正站在厨房角落，脸色苍白，穿着家居服，头发随意绑起，手里还握着热水壶的把手。
壶底下的开关被她按了几次，又松开，重复几次，眼神有些迷迷糊糊的。
“怎么了？”他问。
她抬头，看了他一眼，声音虚了点：“这壶是不是坏了？怎么烧不起来。”
他走近一步，看了一眼她按的地方，又检查插头，发现确实插着。他拿了把椅子站高，翻开电箱，指尖在一排开关之间轻点，不出意外地发现厨房线路不知什么时候跳了闸。
“厨房太久没通电了。”他说，把那个闸推了回去。
电流重新接通，热水壶“嗡”地响起来，指示灯也亮了。
她站在一旁没动，像是终于松了口气，又像是站久了不太舒服，下意识扶了下腰。
他侧过脸看她：“你是不是不太舒服？”
她点点头，“……生理期。”
他说“嗯”，没问太多。
水烧开后她端着杯子回了房。他却没有立刻回房，而是等了一会儿，拿上钱包下了楼。
他对这事没什么概念，在药房站了几分钟，目光在货架间来回扫，最终还是拗不过，把脸转向一旁的女店员，压低声音问：“女生……痛经要买什么？”
店员看了他一眼，随口问：“帮女朋友买吗？”
他摇了摇头：“帮姐姐买的。”
热水袋选了个最普通的款式，药挑了最贵的那个。
他边付钱边默默记下药盒上的使用说明。
回到家时，她房门掩着。他敲了两下，没有回应。
他在门口站了一会儿，又回房看了两页书，没怎么看进去，最终还是再度起身，又敲了几下门。
里面依然没有动静。
他犹豫了半分钟，摸了摸热水袋的温度，还是握住了门把。
门没锁，他推开门时极轻，不敢发出一点声响。
房间很整洁，香气淡淡的，不是香水味。百叶窗半拉，光线被隔成一缕一缕的，浮在空气里。
他看见她面朝着门，窝在床的一侧，像是睡得不踏实。
他他尽量不让眼神乱扫，站在门边停了两秒，才低声叫了一句：“…姐姐。”
她睫毛微颤，似乎是被声音吵醒了，眼睛还没睁开，眉头先蹙紧了。
“我敲门了，你没应……我就……”他小声解释，把手上的热水袋轻轻放在床边的柜子上，“热水袋，还有药。药要吃饭后吃。”
她醒了，勉强坐起来，拿过热水袋放在肚子上，脸贴在被子上点点头，似乎也没精力说什么。
他没再多留，转身准备离开。临走前，他的目光扫过墙面，不自觉地停住了。
那是一幅画。
田野、远山、微光。
一栋房子孤零零地站在画面中央。
前方一条小径上，有一个模糊的身影正在奔跑，动作轻快，但人物模糊得几乎看不清性别，仿佛只是一个影子。