('手机的震动敲破了此一刻的静谧。
开机了。
许之卿从最后一条短信翻上去，直到第一条。再从第一条，按着时间顺序，感受着和程澈一样的漫漫长岁月。
最先两年消息很多，大多还是骂他的。许之卿看着，不觉苦，只觉得酸。嘴上被程澈那些话骂笑了，眼上却酸得发疼。翻到后面，时间越隔越久，来的话越来越短。
第一年…
［我填了xxx大学，你呢］
［真生气了？］
［不至于吧哥，我错了？］
［我真的错了。理理我好不好？］
……
第二年…
［军训好他妈烦，热死了］
［被罚跑，操］
……
第三年…
［骗子。］
［被我逮着，头给你拧下来］
……
第四年…
［许之卿，你大爷！］
……
第五年…
［新年快乐。］
第六年…
［我以为我出幻觉了，你根本不存在，我从来没有一个邻居叫许之卿。今天妈说起你，我才记起。你不是幻觉，对吧…］
……
第七年…
［害你哭，对不起］
……
［我是混蛋］
第八年…
［梨水早就改名字了，笨蛋。］
［森林公园的鸵鸟最牛逼，下双黄蛋］
……
［帮关女士离婚，成功了！］
第九年…
［我们的树被砍了］
……
第十年…
［官司输了，我不知道该怎么做。我什么都改变不了］
……