1972年，秋日的清晨，一片寂静中透出几声悠长的羊叫声，打破了人和村的宁静。一只只瘦弱的绵羊困顿地爬过薄薄的秋草，急急切切地寻找着营养，它们的喉咙里，似乎总免不了传出几声哀怨的低鸣。一条疲惫的黄狗，在静谧的村庄东头狂热奔跑着，发出一声又一声沉闷的吠叫，彰显着它的不安。整个村子都被淡淡的忧伤和哀愁所笼罩，仿佛整个时间都被停滞，房屋上的寥寥炊烟，很快就被风吹散了。落叶斑驳的榆树，在白天的阳光下看起来枯萎无比，每一个干枯的叶子仿佛都带着从前的光彩。坑坑洼洼，纵贯人和村东西的大街，成了羊群和狗群的场所，它们互相碰擦着，不时发出“嘶嘶”的声响。村东头地里的小草也随着风摇晃着，上面的露珠晶莹剔透，一个个带着时光和美好，闪闪发光，迷人心魄。萧索、落寞，如此落后的农村，却散发出一种独特的幽美。
这就是人和村，这就是人和村最常见的样子。
我二舅还是和往常一样，早早赶着几只羊去放羊。这几年，他的痨病越来越厉害了，喘息也越来越重，就不能跟着生产队干活了，就放了几只羊，这是他最基本最熟悉的技能。
村子东头，是一队的菜园，菜园中间有一间土房，那里住着一个姓马的瞎老汉，他自己一个人孤寂地在那里生活了许多年。
菜园地中间，有一队的塑料暖棚，每到春天的时候就在那里育稻种，里面暖烘烘的，可以在里面洗澡。
菜园地的东南角，大路的北面，是一个水坑，水坑的西面，有几棵很粗的大柳树，我二舅靠在一棵大柳树上喘息着，看着几只羊吃草。
这是二舅给我留下的最深的印象之一。还有印象深的是，就是在前一年，我姥姥去世，我不谙世事乱跑，我二舅从南屋出来，我看见他喘息着咳嗽着，脸色通红。我的记忆中，那时就听说，二舅生病了。
记忆中，我二舅去世了，我瑞轩哥作为长子，被人搀扶着去到大街上磕头，那是我唯一的印象。
在以后的岁月里，和我老娘每次说起老袁家的事，我问她：“娘，你三个亲哥，你和哪个哥最近啊？”我老娘总是回答：“哪个哥都亲，哪个哥都一样，就是你二舅去世得最早，他就是累死的，他从十几岁就撑起这个家，十八口子人给他要吃要喝要钱花，还不是早就落下了病。”
我二舅的病是痨病，印象中我姥姥也是痨病，咳嗽，喘。
我二妗子嫁给我二舅十二年，接连生下四个孩子，我二舅去世的时候，最小的建表弟还在怀里抱着。
我二妗子曾说过：“你二舅算是圆满了，娶了两个媳妇，给他生了三男三女，就是他死得早，早早撇下我们娘几个，最小的孩子还吃着奶。他撇下了我，他是好命，我一个人拉巴这几个孩子，这是我的命。”
那一年，我二妗子才刚刚三十多岁，她就在那个老院子里住到了八十多岁，住到了四世同堂。
那一年，我表哥瑞泽、瑞涛哥、凤瑶表姐、瑞霞表姐，还有我亲姨袁广素，差不多先后从新砦高中毕业了。那个时候，老袁家有五个人高中毕业，也是不得了。还有人说着怪话，凭什么袁家姑侄五个都上高中。有人就搭话，啥也不凭，就凭人家姓袁，又怎么了，再说了，你家也去上高中啊，关键学校不要你的孩子吧，你家孩子根本就不是那个料，老袁家书耕世家，从袁广昆、袁广中开始，人家的家教就是那样的，就是要孩子读书，你家就只能干眼热吧。
我小姨到人和小学教学，凤瑶姐被我三舅接去了东北明春。
那一年，我瑞涛哥虽然年纪小，但在生产队已经是干活的劳力，天天生龙活虎。一天晚上，瑞涛哥和褚二军一起去看电影，结果看电影的民兵，枪走火了，两个人被送到医院，好在都没有什么事，我大舅一听吓坏了，这都在老家，肯定也不是个事，就把瑞涛哥安排去了鄄城化肥厂，算是当了临时工，后来恢复高考后，他考上了菏泽师专。
那一年，冬天的早晨天很冷，我大表哥要去当兵了，我们跑着去公社送他，他披红戴花笑着站在队伍里，穿着军装很神气。十几个人的队伍里还有个大高个，一脸的蝇子屎，还哭着流着泪。在那个队伍里，那十几个人都没有我瑞泽表哥帅，只有我瑞泽表哥像个当兵的。
那一年，我广中舅从人北大队里下来了，他的头疼病好像又发作了，经常头脑不清，就不能当大队干部了，就什么都不干，天天遛达着。有人说，我广中舅魔道了，这就是农村人的惯常叫法，其实我也不知道，在大街上看见，我还是喊着舅，也不见他魔道。
那个时候，是十年浩劫的中期，上高中的老大哥们，穿着一件蓝色的大衣，戴着一顶帽子，那也是很酷很帅的。
那个时候，经常有一队一队的人，锣鼓喧天地从大街上走过，唱着歌喊着口号，带着红袖箍，要是再穿一件绿军装，那就更不要说了，那就是街上最亮的风景。
恰恰那个时候，那个特殊的年代，我大舅那里又发生了一件蹊跷的事。
我大舅从成武财政科调到鄄城一中后，在总务主任的位置上一干就是二十年。鄄城一中是一所老牌高中，是省重点中学。
冬日的此刻，在这个县城中学里，一场鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落下来，整个校园被洁白的雪花所覆盖，仿佛变成了一个银装素裹的世界。操场上空无一人，只有厚厚的积雪在静静地堆积着。雪花纷纷扬扬落下，宛如天使的羽毛，轻轻地触碰着地面。没有了学生们的欢声笑语和奔跑的身影，操场显得格外寂静和冷清。
教室的屋子也被大雪覆盖，屋顶上堆积着一层厚厚的白雪，像是给屋子戴上了一顶白色的帽子。窗户上结满了冰花，像是一幅幅精美的艺术品。寒风透过窗户的缝隙吹进来，让人感到阵阵寒意。
校园里的树木也被雪覆盖着，树枝上挂满了晶莹剔透的雪花，有的树枝被压弯了腰，仿佛在向大地鞠躬。远处的山峦也被雪覆盖着，与天空连成一片，让人分不清哪里是山，哪里是天。
在这个寒冷的冬日里，县城中学仿佛进入了一个宁静而美丽的童话世界。
学校已经放了寒假，我大舅准备收拾一下，回老家过年。
我大舅隔着窗玻璃，看着雪景，虽然学校的教学并不很正常，但在这里一切都熟悉了，一切都归于平静，自己在这里就是平静地工作、生活。