少女的眼睛倏地睁大。金戈这才意识到自己的失态，慌忙松手，毛巾上的水滴落在瓷砖上，砸出小小的水痕。他正要解释，黄琳却忽然笑了，从口袋里掏出个小铁盒：“给你，茉莉花茶，我妈妈自己晒的。”
铁盒打开的瞬间，浓郁的茉莉香扑面而来。金戈忽然想起前世住院时，邻床阿姨送的茉莉花茶，那时他每天对着病房的窗户发呆，看爬山虎慢慢爬满整面墙，直到某天清晨，花瓣落在窗台，像极了黄琳发卡上的装饰。
“谢谢。”他接过铁盒，指尖触到盒盖上的凹凸花纹——是星星形状的暗纹，和他别在黄琳伞上的胸针一模一样。少女转身时，他看见她连衣裙口袋里露出半截纸条，上面写着：“9月2日天台维修，禁止入内”。
教研会在下午三点开始。金戈坐在会议室最后一排，听着台上专家讲“素质教育与课堂创新”，目光却忍不住飘向窗外。区教育局的办公楼前种着几棵茉莉，白色的小花在雨中轻轻颤动，像极了黄琳刚才别在耳后的那朵。
“下面请新教师代表发言。”
主持人的话让金戈猛地回过神。他看见黄琳正站在台侧对他微笑，手里攥着的讲稿边缘画着小小的星星。前世的他在这样的场合永远躲在角落，直到三年后第一次获奖，才敢在发言时提到“每个孩子都是星辰”。
“大家好，我是育英中学的金戈。”他走上台，掌心的汗渍洇湿了讲稿，“今天想和大家分享的，不是教学技巧，而是一次失败的经历……”
会议室里响起轻微的骚动。黄琳惊讶地看着台上的少年，发现他的目光始终落在窗外的茉莉花上，仿佛那些白色的小花，正牵着他走进某个只有自己能看见的时光隧道。
“去年冬天，我没收了学生的手机。”金戈的声音有些发颤，“那个孩子在作文里写，手机屏幕是他看见父亲的唯一窗口——他的父母在千里之外的工地打工，只能通过视频通话陪他写作业。”
台下渐渐安静。黄琳看见坐在第一排的老教师摘下眼镜，用手帕擦拭眼角。她忽然想起金戈办公桌上的学生档案，张昊的“家庭状况”栏被红笔圈了又圈，旁边写着：“父母婚姻危机，建议每周一次家访”。
“后来我才明白，比起禁止，引导才是更重要的钥匙。”金戈望向窗外，茉莉花的香气仿佛透过玻璃飘进来，“就像这些茉莉花，暴雨会打落花瓣，但只要根还在，来年春天仍会绽放。我们的学生，又何尝不是如此？”
掌声响起时，金戈看见黄琳在台下悄悄抹眼泪。他忽然想起十年后的教师节，收到的那束茉莉花里夹着的纸条：“金老师，您教会我们的，不是躲避风雨，而是在雨中种出属于自己的星星。”
教研会结束后，天已经完全黑了。金戈和黄琳并肩走在回家的路上，路灯把两人的影子拉得老长。路过便利店时，黄琳忽然拉住他的袖子：“请你吃关东煮，庆祝你第一次公开发言！”
热气腾腾的萝卜在汤里翻滚，金戈咬下一口，咸鲜的味道在舌尖炸开。他看见黄琳对着鱼丸吹气，睫毛在眼下投出小小的阴影，忽然想起下午在会议室看见的场景——当他提到“每个孩子都是星辰”时，黄琳的笔记本上快速划过一行字：“原来他早就知道，星星需要互相照亮”。
“给。”黄琳递过一串海带结，“张昊爸爸今天给我发消息，说孩子昨晚画了幅《雨中的办公室》，你猜怎么着？”
金戈摇头，海带结的汤汁滴在校服上，他却顾不上擦。
“画里有两个人。”黄琳的声音忽然轻下来，“一个在整理教案，一个在疏通排水孔，窗外的爬山虎上，停着一只发着光的萤火虫。”
少年的鼻尖忽然发酸。他想起前世坠楼前，张昊在作文里写：“金老师的眼睛里有星星，所以我相信，即使在黑暗里，也能找到回家的路。”此刻便利店的暖光映着黄琳的侧脸，他忽然很想告诉她，其实在他的记忆里，她才是那个在暴雨中为他撑伞的人，是让所有星星重新发光的理由。
回家的路上，暴雨再次袭来。金戈把黄琳送到小区门口，看着她的伞消失在雨幕中，忽然想起楼梯间捡到的纸条。他摸了摸口袋里的玻璃罐，发光杆菌的荧光在黑暗中明明灭灭，像在指引着什么。
转过街角时，他忽然听见身后传来脚步声。回头望去，只见路灯下站着个穿白衣服的身影，手里攥着张泛黄的纸，雨水顺着衣摆滴落，在地面砸出深色的圆。金戈认出那是今天在楼梯间看见的纸条，而上面的日期——2015年9月2日，正是明天。
心跳陡然加速！金戈转身就跑，暴雨砸在脸上，让他想起十年前那个同样暴雨倾盆的夜晚：那时，他独自走在回家的路上，没注意到身后的脚步声，直到在天台边缘，那双手突然推来！
“金戈！”
黄琳的声音从远处传来。少年猛地回头，看见少女举着伞在雨中奔跑，裙摆被风吹得猎猎作响，像只展翅的白蝶。她手里拿着个纸袋，里面装着刚才在便利店买的创可贴和感冒药，袋口的茉莉花香混着雨水，在夜色中格外清晰。
“小心！”
金戈的呼喊被雷声淹没。黄琳脚下一滑，摔倒在积水里，伞骨断裂的声音格外刺耳。他冲过去扶起她，发现她膝盖上的伤口正在流血，混着雨水，像朵盛开的红梅。
“没事。”黄琳笑着摇头，从口袋里掏出星星胸针，“你看，没摔坏。”
少年看着她掌心的胸针，忽然想起在实验室看见的荧光杆菌，它们在黑暗中相互依偎，发出微弱却坚定的光。此刻暴雨如注，可他忽然不再害怕，因为他知道，有些羁绊，早在时光的褶皱里生根发芽，就像黄琳发间的茉莉，无论经历多少风雨，终会在某个清晨，重新绽放。
深夜，金戈坐在书桌前，看着玻璃罐里的发光杆菌。手机屏幕突然亮起，是张昊发来的消息：“金老师，我爸爸今晚陪我看了庭审视频，他说，以后每周六都陪我去图书馆查资料。”
他笑了，指尖划过屏幕，看见黄琳的朋友圈更新了：“今天捡到一颗星星，原来它一直都在，只是需要有人为它挡住风雨。”配图是便利店的关东煮和断了伞骨的星空伞，伞面上的星星在灯光下闪着微光，像永远不会熄灭的希望。
窗外，暴雨仍在肆虐。金戈摸了摸口袋里的纸条，潮湿的字迹已经模糊，但“9月2日”四个数字依然清晰。他忽然想起黄琳在教研会上说的话：“教育不是改变，而是唤醒。”或许，这一世的他，不仅要唤醒学生心中的星星，还要亲手改写命运的剧本，让那些曾被风雨打落的茉莉，重新在阳光下绽放。
凌晨时分，雨声渐歇。金戈趴在桌上睡着，梦见自己站在天台上，看着爬山虎在暴雨中疯狂生长。忽然，一只手轻轻搭在他肩上，转身看见黄琳穿着白色连衣裙，发间别着茉莉，微笑着说：“看，星星在下雨呢。”
他抬头望去，只见无数发光的星星从天空坠落，落在爬山虎的叶片上，化作点点荧光，照亮了整个校园。而在远处的阴影里，那个穿白衣服的身影正慢慢逼近，手里的纸条在风中猎猎作响，却再也无法掩盖那些星星的光芒。