消毒水的气味还没从鼻腔里散干净，金戈的指尖已经触到了讲台边缘的木纹。那道浅褐色的裂痕还在，前世他曾无数次用粉笔头划过这里，如今掌心贴着粗糙的木质，竟像摸到了时光的褶皱。讲台上摞着的课本边角还带着出厂时的锐利，不像十年后被翻得卷边的旧书，油墨味混着阳光晒过的灰尘，在晨雾里轻轻浮动。
他翻开备课本，纸页间飘出一丝若有若无的茉莉香！是黄琳昨天递资料时蹭上的。扉页上“每个孩子都是星辰”的字迹还带着钢笔刚落纸的涩感，笔尖在“辰”字最后一勾处洇开个小墨点，像颗落在纸面上的星星。金戈盯着那行字，喉结滚动，十年前说这话时声音里的颤抖又涌上来，只是这次，胸腔里跳动的不再是初出茅庐的忐忑，而是带着血色的滚烫。
“叮铃铃！”早读铃响得猝不及防，三十八双眼睛刷地望向讲台。金戈看见张昊坐在倒数第二排，校服领口歪着，课本立得老高，遮住了半张脸。那双手在桌下动得频繁，屏幕蓝光从课本缝隙里漏出来，像只躲在暗处的萤火虫。
“同学们，今天早读咱们换个玩法。”金戈拍了拍讲台，声音里带着刻意压下去的沙哑，“上周新闻里说的未成年人网络诈骗案，有多少人关注过？”
教室里响起稀稀拉拉的嘀咕声。前排的陈小雨直起身子，笔尖在笔记本上敲出急促的节奏。金戈从讲台下搬出个黑色箱子，塑料外壳在灯光下泛着冷光：“这是校实验室借的VR设备，咱们模拟一次法庭辩论。原告是被骗的中学生，被告是利用游戏账号诈骗的成年人。”他看向张昊，“证据收集环节，需要有人负责整理网络聊天记录。”
张昊的手猛地抖了一下，课本“啪”地砸在桌面上。全班目光扫过去时，他正手忙脚乱地往抽屉里塞手机，耳尖红得能滴血。金戈没说话，只是慢慢走过去，在全班屏息的寂静里，从张昊抽屉里拿出那部还亮着游戏界面的手机。
“骁龙835处理器，2015年的顶配机型。”金戈晃了晃手机，唇角扯出个带刺的笑，“用来打游戏可惜了！下周的辩论赛，敢不敢用它查资料？要是能找出三条法律条文驳倒对方，我送你全套《中国少年儿童百科全书》。”
教室里“轰”地炸开了锅。陈小雨“哇”地一声喊出来，前排男生吹起了口哨。张昊梗着脖子瞪着金戈，眼底却翻涌着惊惶与难以置信，像只被踩了尾巴却不敢叫的小兽。金戈凑近了些，压低声音：“你昨天画的那幅《星空下的法庭》，我看见草稿了，你的抽屉没关严！”
少年的瞳孔骤然收缩。金戈转身时，听见身后传来铅笔尖划破纸张的刺啦声，像前世天台边缘的风，刮过生锈的栏杆。
VR设备启动的蓝光映在黑板上，金戈看着学生们戴上眼罩时此起彼伏的惊叹，忽然想起十年前那个摔碎在地上的水银体温计。那时他用“封建迷信”四个字打发了陈小雨的恐惧，如今却在设备调试间隙，悄悄在女孩课本里夹了张字条：“今晚七点，生物实验室，带你看荧光显微镜下的‘鬼魂’，其实是发光杆菌！”
模拟法庭进行到质证环节时，阳光正好爬上讲台。金戈望着张昊攥着手机站起来，指节因为用力而泛白，却愣是从《未成年人保护法》里翻出三条适用条款，声音从颤抖慢慢变得清亮。他一下子走神了：前世这个时候，自己正在办公室对着张昊的不及格试卷发火，粉笔灰落在少年蜷曲的肩头上，像撒了把盐。
“金老师！张昊查的法条跟课本不一样！”前排的小胖突然举手。金戈回过神，看见张昊猛地坐下，手机屏幕还亮着中国人大网的页面。他走过去，指尖划过屏幕上的法律条文，忽然笑出声：“课本是去年的版本，张昊查的是今年新修订的，这才是真正的‘活学活用’！”
教室里响起掌声，陈小雨拍得最响，笔记本上画满了星星图案。张昊盯着桌面，嘴角却悄悄往上翘，像朵被揉皱的纸花慢慢舒展。金戈转身时，看见窗外的爬山虎正顺着墙根往上爬，叶片边缘的锯齿在阳光里闪着光，像极了张昊画稿上法庭穹顶的雕花。
放学铃声响起时，夕阳把讲台染成了琥珀色。张昊磨磨蹭蹭地收拾书包，手机在掌心转了又转。金戈假装没看见，把《百科全书》放在他桌上：“第一章讲的就是法律常识，想看显微镜的话，明晚七点，别让陈小雨等太久！”
少年猛地抬头，眼里有什么东西在晃。
金戈转身走向办公室，听见身后传来书包拉链的轻响，还有脚步声在走廊里磕磕绊绊地跑远。
口袋里的润喉糖硌得掌心发疼，包装纸上“初入职场，未来可期”的字样被汗渍洇得模糊，却比前世那句“三十而立”温暖百倍。
办公室的门“吱呀”一声被推开，黄琳抱着教案进来，发梢沾着片爬山虎的叶子：“听说你把VR设备搬去教室了？老周主任在走廊里转了三圈呢！”她递过保温杯，指尖擦过金戈手背时带着暖意，“下午家长会，张昊的爸爸要来，你还记得前世他怎么骂你的吗？”
金戈接过杯子，热气扑在脸上，把十年前那个指着他鼻子骂“庸师误人”的男人从记忆里烫了出来。他望着窗外渐渐暗下去的爬山虎，叶片在晚风中翻出银白色的背面，像无数只挥别的手：“这次不一样，我看见张昊课本里夹着父母的结婚照，边角都磨毛了。”
黄琳一愣，教案上的钢笔尖在纸上洇出个墨团：“他父母不是三年后才离婚吗？”
“有些裂痕，早在看不见的地方开始了！”金戈摸了一下胸前的校徽，金属徽章还带着体温，“今天模拟法庭，他选的角色是‘被告的辩护律师’，拼命想给‘坏人’找借口的孩子，心里都藏着怕被撕开的伤口！”
家长会开始前半小时，金戈在楼梯拐角遇见张昊，少年正把手机举过头顶，对着墙壁上的爬山虎拍照。听见脚步声，他慌忙转身，手机屏幕上是张拼贴画：左边是法庭的穹顶，右边是爬满爬山虎的围墙，中间用荧光笔写着“秘密基地”！
“拍得不错！”金戈掏出自己的手机，相册里存着早上拍的教室阳光，“下次带你去顶楼天台，那里的爬山虎能爬到钟楼的钟摆上。”
他忽然顿住，前世坠楼时的风声在耳边一闪而过！
金戈停顿了一会儿，接着说：“不过要等你辩论赛赢了才行！”
张昊的眼睛亮起来，又很快暗下去，他低头踢着楼梯缝里的落叶：“我爸今天会来吗？”
金戈蹲下来，和少年平视。
“他穿藏青色夹克，左胸口有个褪色的校徽，就像你现在穿的这件。”他看见张昊睫毛猛地颤动，像只被惊动的蝴蝶，“家长会后，我会告诉他，你今天在课堂上有多耀眼！”