走廊尽头的房间不论发生什么，都将成为死在八层的秘密，不会泄露出去一点。
黎耀文的手段屡试不爽，无论是床上还是床下，总有千百种手段要人开口。
无论对方的嘴里是说不出的秘密，抑或是痛苦呻吟。
若要评一个世上最少管闲事的人，余回当仁不让。话少、事多、没有强烈的求知欲、好奇心。
雇主最中意的品格之一。
黎耀文在隔壁正忙，没机会见到余回此时在向南珺面前的几分心虚模样。不然难免大跌眼镜。
余回深吸口气，智能门锁的感应速度仿佛都变慢。余光撇向一旁，向南珺脸色逐渐苍白。他命令道：“捂住耳朵，不要再听。”
向南珺似乎已失去思考能力，木楞地听话，抬手遮在双耳外侧。
门锁终于完成识别，余回将门推开，拉人进入，抬手按下墙壁开关，室内一片灯火通明。
向南珺尚未回神，靠住墙壁，双手虚掩住脸。那些声音依旧断断续续，从未关严的门缝趁虚钻入，撞击向南珺的耳膜。
余回手按上门背，重新落锁。而后转向靠在墙边的向南珺，双手覆住他手背，用力向内收紧。
向南珺感受到一副温热掌心，抬起头去看。
余回用了很大力，听觉彻底断开连接，亦将余回口中的话隔绝。向南珺堕入失聪真空，只能通过口型费力辨认。
好在余回的话并不长。向南珺认出来，他对自己讲：“别怕。”
他反复讲很多次，直到向南珺意会，确认地点点头。
余回的手终于放开。
向南珺开口时，神情依旧有些讷然：“他们...”
“不要听、不要想。”余回拉他往房间深处走，语气沉下来，命令道，“刚刚的事情，全都忘掉。”
天下富人都大差不差，向南珺早耳闻过一些公子哥有特殊癖好，大都上不了台面，所以只私下说说。
但一件事，耳闻与目睹终究还是不同。刚刚那些隐约的叫声有些凄厉、有些绝望，像一地的碎玻璃渣落在心里，不多痛，却留下很多痕迹。
不是忘不掉，只是怕不容易。
这许多年，他只期待过一场感情。向南珺望望余回，从没掩饰过眼底的期冀。他只是不说。
对于某场暂时未来、以后也不一定会来的感情，他没有强求一定要一个圆满结局，至少不要鲜血淋漓。
许久、许久，在黑暗和沉寂里，向南珺低着头轻语：“好傻啊，他。”
余回长臂绕至他身后，将人轻轻带进怀里。
一个并没有多紧的拥抱，两人的胸膛之间尚有几公分的留白。向南珺额头抵上他肩膀，两人默契缄口，屋内重回一片寂静时，隔壁声响亦消失殆尽。