“上校，这是今天的晚餐，都是按照德国菜谱烹饪的。”皮埃尔脸上堆着讨好，心里却在腹诽：天知道为什么要让他一个莫里斯酒店出来的大厨做粗鄙的德国菜，那能叫美食吗？不过是吃食罢了。
男人视线定格在第一道菜——烤猪肘。他刚试着咬了一口，本该黄金酥脆的外皮又软又粘，里面的肉也是带着血丝的夹生状态，显然这厨师是以法式低温慢烤才搞成这副模样。
然后是那盘苹果卷，这卖相实在是让人提不起兴致，明明该层次分明卷起的面皮被他做成了法式千层酥，最后就连这法式红酒烩牛肉，也没有女孩那时给自己做的那种加了迷迭香的浓郁口味。
把厨师轰走后，空旷的大宅重又恢复寂静。
克莱恩深深抽了口烟。身为帝国军人，他并非是个对食物有任何要求的人，在战场的日常就是黑面包罐头加土豆。可看到这一道道菜，他就不由得想起在华沙女孩在厨房里为自己忙出忙进的身影。不由得去比较，去怀念。
在她走之后的无数个夜晚，自己一个人坐在餐桌前的时候，总会像现在这样莫名其妙出神，眼前总浮现出女孩坐在对面吃饭时的样子——总是那么细嚼慢咽的，喝汤时还会先吹凉了，再和林间喝水的小鹿似的这么小口小口咽下去。
他有时不得不承认，他怀念的并不是她做菜的味道，而是有她坐在身旁，单单是看她吃饭，一抬眼就知道她在自己面前，就能得到一种久违的安适与放松。
雪又开始下了，整条大街很快被染成一片素白。
在丽兹的最后那几夜，也是这样的雪。他抱着她，饶是有了困意也舍不得阖眼，他喜欢看她睡着时的样子，浓黑睫毛在眼下投出一片阴影，呼吸间带着若有若无的玫瑰香。
她总爱蜷在他怀里睡，有时她嫌他体温太高，会迷迷糊糊地推他，小声嘟囔着“热”，可没过多久又会无意识地靠回来，像只贪暖的猫。
不知道她现在睡了吗？会不会冷？
巴黎的春夜这样漫长，她的小诊所里有没有足够的暖气？她睡觉总爱踢被子，以前在华沙时，他半夜醒来总要替她重新盖好。现在没人帮她掖被角，她会不会冻得睡不着？</p>