任子铮快要疯了。
飞机在夜幕中滑行，机舱内一片寂静。
他坐在窗边，盯着面前的桌板，一言不发，像被困在一场静音的噩梦中。
乘务员走过来，轻声询问是否需要饮品。
他没有反应，像是没听见。
助理梅根坐在他对面，替他开口：“不用了，谢谢。”
乘务员离开后，舱内又归于死寂。
一个小时前，任子铮还在旧金山的公司里。
他刚走出办公室，肩上的大衣还没穿好，正好碰到还未离开的梅根。
“你怎么还在这儿？”他问。
“有点资料要补录，我也正要走。”梅根答。
“嗯，辛苦了。”他停顿了一下，“你今天见了基石资本的人，感觉怎么样？”
他们随意交谈了几句，等着电梯。
然后那通电话响了。
号码陌生，备注空白。来电显示洛杉矶。
任子铮接起来，大脑在听到第一句话时，就“嗡”的一下，涌出尖锐的杂音——
“你好，请问是任知昭小姐的家属吗？”
那之后的每一秒，他都像处于真空中。
挂了电话后，梅根问他怎么了。
“梅根。”他看向她，“我要在两个小时内赶到圣塔莫妮卡。”
任子铮知道自己不该向她开这个口。但那一刻，他觉得自己快死了。
人求生的时候哪里顾得上那么多？
梅根愣了一下，道：“明白，我来安排。”
于是，一个小时后，他们坐在这架直飞圣塔莫妮卡的私人飞机中。
那通电话之后，任子铮脑子里就只剩下那几个词：医院，抢救，药物中毒，还在昏迷中。
飞机降落，车就等在停机坪边。所有流程都被安排得近乎完美——上车，离开机场，直奔医院，一秒也不耽搁。
他知道这是梅根的安排。她原本不该管这些的，甚至根本没义务陪他来。可他连句“谢谢”都说不出来。
此刻，他脑中只有一个念头，就是躺在医院里的那个人。
医院的灯光白得冰冷。
任子铮的步伐很快，一路直冲值班台。
“你好。”他声音低哑，尽量克制，“我是任知昭的哥哥，我接到电话，说她送进了这边急诊。”
值班护士飞快核查：“任小姐在叁号监护室——”
对方话音未落，他已转身奔离，几乎是跑着冲到目的地，却在门口被一名医生拦住。
“您是任小姐的家属？”
任子铮喘气点头：“我是……我是她哥哥。”
“现在不能探视。任小姐还没醒，醒来我们会第一时间通知您，也需要您配合提供一些信息。”
医生说完，转身进了门，留他在原地。
迟滞的生理反应，终于找上了他。
四肢开始颤抖，站不稳，他扶住椅子，慢慢坐了下来。
耳边是梅根说话的声音，但他听不见内容。
整个世界都在耳边坍塌，一层层的白噪声压过来。他头晕脑胀，胸口像被什么堵住了，胃里翻江倒海，想吐，却吐不出来。
一个声音打破了这混沌。
“请问，你是任知昭的哥哥？”
任子铮抬起头。
一个年轻女孩站在他面前，穿着裙子，脸上的妆花了，眼下两排黑色泪痕，像墨线一样。
“我听到你和医生说话了……我是她室友，姚思逸。是我发现她的，救护车也是我叫的。”
任子铮喉结动了动，脑中突然有了很多问题，却发不出声。
“你别太担心了。”姚思逸道，“医生二十分钟前就告诉我她已经脱离危险了，还说我可以回去了，但我不敢走……我怕她醒来，身边连个熟人都没有。”
任子铮站起来，张了张嘴，最终挤出几个字：“姚小姐，谢谢。”
又多了一个要感谢的人。但他实在无力处理。
还是梅根反应过来，接了话：“姚小姐，非常感谢您。剩下的我们会处理。方便留个联系方式吗？我们随时跟进，有情况也能联系到您。”
姚思逸点点头，手在包里摸手机时还在抖。任子铮看在眼里。
他不是唯一一个崩溃的人。
“梅根，”他忽然说，“麻烦你送姚小姐回去吧。”
姚思逸连忙摇头：“不用，我可以——”
梅根望向任子铮，眼神在说：把你一个人留这儿？
“医院离她们的住所应该不远。”他轻声坚决道，“就这一会儿，不要紧。”
梅根送姚思逸离开了。
任子铮独自坐在走廊尽头的座椅上，脑袋无力地垂下。
不久前，他才和任知昭通过电话。
电话里，他又提出给她打钱，就当是圣诞礼物好了，也再次被她拒绝了。
她甚至还跟他开玩笑：“你要是实在钱多得烧得慌，就拿去孝敬咱妈。”
这倒提醒了他。
他于是真给王桦包了个大红包，顺便把给任知昭的钱也一起打了过去，拜托王桦转交，且不要提及他。
事后，他又打去一通电话，问她寒假安排，问她安好。克制着自己，不敢太过热切，像往常一样。
明明在那通电话里，她听上去一切都好。
明明她说寒假打算留在洛杉矶大玩特玩。
明明她还讥笑着怼他：“你最近打我电话有点儿频繁了噢，你很闲吗？”
明明她再次答应他，会照顾好自己。