建安五年的秋夜，许昌城弥漫着焦烟与血腥。南宫的朱雀阙在火把映照下摇曳如鬼影，曹纯的虎豹骑已将宫墙围得水泄不通。刘协攥着高祖斩蛇剑的剑柄，指节发白，耳畔是伏皇后急促的喘息："陛下，玄武门的密道尚未被封死，董贵人正率死士殿后......"话音未落，殿外传来金铁交鸣之声。羽林郎穆顺踉跄闯入，铁甲上插着三支狼牙箭："虎豹骑破了西阙！张绣的旧部反了，正在焚烧武库！"刘协猛地起身，剑鞘撞翻了案几上的鎏金烛台。摇曳火光中，他看见铜驼基座渗出的暗红色液体——那是三日前被乱箭射杀的守城校尉之血，顺着石缝蜿蜒如蛇。"取朕的明光铠来！"他咬牙喝道，眼角瞥见伏皇后正在焚烧竹简，那是杨修死前送来的邺城布防图。老宦官张让的养子张昶佝偻着背捧来铠甲，甲片碰撞声里夹杂着宫墙外的惨叫。
玄武门前，董贵人横槊立马，鎏金甲映着火光。她身后三百死士皆着赤帻，正是当年吕布残部。"曹子修！"她对着策马而来的曹昂冷笑，"尔父窃据司空之位，今夜便要弑君不成？"曹昂勒住战马，青釭剑尚未出鞘，身后副将夏侯尚已张弓搭箭："妖妇！尔等勾结袁绍的密信已在丞相案头，还敢妄称忠义？"话音未落，三支鸣镝破空，南宫角楼突然杀声震天——竟是西凉降将张绣亲率部曲突袭侧翼！"胡校尉！"董贵人厉喝声中，死士首领胡车儿抡起双戟，当年宛城之战的旧恨让他双目赤红。两股铁流在宫门前轰然相撞，断矛与残甲齐飞。董贵人一槊挑翻曹军掌旗官，染血的"曹"字大旗颓然倒地，却被夏侯尚纵马践踏而过，马蹄铁碾过丝质旗面时发出裂帛之声。
地窖深处，伏皇后手持黄琬留下的宫城舆图，指尖在砖墙上划出道道白痕："从此处掘进三尺，便是永平年间修筑的排水暗渠。"她身后的老宦官颤巍巍举起鹤嘴锄，忽然被刘协按住手腕。"且慢！"皇帝拾起块碎砖在墙面轻叩，砖石相击的闷响在地道里回荡，"曹仁善用地道战，建安元年下邺城便是挖塌城墙。此处的回声空洞异常，恐怕......"话音未落，头顶突然传来土石崩塌之声，大块青砖伴着烟尘坠落！伏皇后猛地将刘协推向墙角，自己却被碎砖划破额角。三支短弩破壁而出，深深钉入对面梁柱，箭尾白羽犹自震颤。烟尘中跃出五名灰衣死士，手中环首刀寒光凛冽——正是程昱训练的"掘子军"，这些精于土木作业的士卒竟将地道挖到了皇帝脚下。
司空府内，荀彧将白子轻轻落在棋盘天元位。对面贾诩执黑的手悬在半空，烛火在二人脸上投下摇曳的阴影。"文若竟要在此际弈棋？"贾诩眯起眼，听着远处隐约传来的喊杀声。"弈棋可观势。"荀彧又落一子，白棋在东北角成虎口之势，"张绣反水，许攸暗通袁绍，南阳士族闭门不应征调——文和以为，这局棋丞相要如何破解？"贾诩的黑子重重敲在西南星位，震得茶盏微颤："当断不断，反受其乱。譬如这南宫之火......"他突然掀翻棋盘，黑白玉子滚落满地，"火势太盛时，唯有拆屋断梁！"荀彧豁然起身，素色袍袖带翻青瓷茶盏。茶汤在案几上漫漶成许昌城轮廓，一滴墨汁正落在南宫位置，将茶色染得浑浊。