祖父去世后，姑祖母哭着说：“没想到最小的，却最先走了；寿命最短的，却是命运最多舛的。”祖父的一生是多舛的，他经历他们那一代人所经历的一切，童年、少年的战争，逃荒避难，忍饥挨饿；青年黄金时代先给了新中国的农村建设；中年在文革的动乱中被批被斗；老年好不容易得到平反，却又被病痛折磨。起起伏伏的人生，回顾是跌宕起伏，可是其中的痛苦、无奈与寂寞，恐怕是生在太平年间的后人无法理解的。祖母在回顾祖父时，说：“属羊的命苦。”我常想，祖父多舛的命运与属相无关，仅仅源于他一生耿直，在任何情况下都忠于自己的良心罢了。
“忠于良心”四个字，用语言声音表达，不过是舌头一卷轻轻一放，当要用它心口如一的实施，却往往要用血汗屈辱和一生的光阴来对抗。世间的事往往是这样，你视若性命的性命的事、信仰、原则，被别人蔑视无睹的踩在地下，过后许多年，你归于沉寂了，别人才认可你，可是你却听不见了。从现在的实用主义出发，这个不被当代人认可，但是每个时代都有那么一批人，他们宁可独守一生的寂寞，也不能放弃自己所坚持的信条，可是有时这种寂寞令人感到残酷的窒息。这样的人未必懂得人生精意中的价值、意义，他们把这些看成人生的操守，不会用语言表白漂亮的话，而用坚贞去坚守。或许，这才是大道无言。
后来的有一年，我从市里乘车回乡，听到路上几位中年人谈到乡村里的时政时听到提到祖父的名讳，他们说：“现在再也找不到象xxx那样的干部了。”我听候不禁有些心酸。公道自在人心，当那些在文革时批斗祖父的人，在祖父去世后，长叹：“四哥眼里没坏人，我对不起四哥——”我很鄙视他们，祖父看淡了风雨，或许我的血气还未凉吧。也许这就是祖父追求的“雁过留声，人过留名，不求升官发财，但求无愧于心”吧！
人世的十年弹指一挥，一切就成为过往，尤其对去世的人来讲。不觉已经十年，祖父的忌日就要到了，十年前的祖父成为永远的定格，十年后的我已经非过去的我。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”少年读这一句词，只感觉缠绵悱恻悲哀罢了，如今读来，却已经是秋风落叶后的无语悲凉。
祖父十周年，我不能回乡坟前一祭，在此涂鸦一些零乱的文字，以示怀念。</p>