我的中学是在县城上的。县城离我们家30多里地呢！那时家中没有自行车，上学不但徒步，还要背着口粮。口粮大部分还是山药面和山药。学校食堂有专门为学生馏山药的笼屉，大家一人一个小网兜，装上洗好的山药提前放到笼屉上，开饭时认准自己的网兜提走就是了。吃饭时，我从来是连剥下来的山药皮也舍不得扔掉的。这个习惯是从三哥那里学来的：有一年，上中学的二哥让人捎回了一个大大的纸包，里面是什么宝贝呢？一摸就哗哗啦啦响。母亲说也许是蘑菇木耳吧？谁知解开一看，全是些凉干的山药皮。爹说：你三哥捎回的这东西，是最不值钱的，也是最宝贵的，这是一个人的品德呀！县城里三年的中学生涯，冬春假日每次回家，我的行囊中总也有一包或几包凉干的山药皮，因为家中喂着猪羊。
几十年后，父亲老了，一场大病他就躺到炕上再也没能起来。临终前，儿女们都回来了，满屋子的水果罐头营养品，问他想吃哪样儿，爹的嘴嗫嚅着，却已发不出声音。他着急地比划着，我们姐妹弟兄喂他什么他都不吃，又谁也猜不懂他在说什么，后来，他竟比画着写了一个“山”字。因我大哥的学名叫振山，大哥立刻伏身到老人的面前，大哥问：爹，你想说什么？爹还是比画那个“山”同时极其费力地说了一个“奥”（药）字。一拼“山奥”俩字，大家这才明白他最想吃的是山药。顿时，我的眼泪夺眶而出：爹呀，你吃了一辈子山药，为嘛最后还想吃那东西呢？
何止是父亲呢，我如今不也是思乡一样时常思念山药么？山药让我品尝了历史，品尝了人生；山药给我生命，给我痛苦，给我快乐，给我本分，给我反思。山药啊，你让我刻骨铭心，你与我的生命同行！
（本篇创作于2007年2月4日）</p>